我回头去看了，我看见我在大笑，没有声音的笑容淹没在雨中，淹没在大片大片晶莹剔透然而又沉重的雨里。

真好看啊。

奶奶从门廊进了正堂，她的面目只剩下一个背影。她说，“走吧，再也不要回来了。”

就此宣告了罪犯的结局。

这声音时常响起来，在任何转角的地方都会重新宣判一遍，在任何梦里都会令我瞬间惊醒。

我想要起身逃跑，想要去到一个谁也不认识我的新地方。

实际上我真的去过很多地方，但我在哪里都不会待得长久。

渐渐我明白了，人如果心怀惶惑，走到哪里都不是安定。

我仍旧想，想那个秋天的下午，我从学堂里回来，看见大伯站在堂门口，他背对着我，正在看山上金灿灿的叶子。然后他回过头来，他笑，他像一个惯常的丈夫或者是父亲那样笑着，他对我说：

“小丫，去把秀澜叫下来。”

大伯说话的声音和他念书的声音一样充满了温情。

但那个下午的我永远都不会知道，多年后的我在某一条穿堂的巷子里再次听到类似的音调的时候，这声音一下子击中了我，像是巨大的闪电毫无意外的击中了山尖上唯一那棵大树。如此的精准深刻，以至于要玉石俱焚。温情也是一种蛊惑。

实际上，能够蛊惑人心的，都是太美好的。

太美好，所以得不到，但即使得不到，却也终身逃不脱。

有时候走在陌生的街道上，会忽然觉得我走得太远了，从镇上到城里，最后终于到了失去了故乡消息的遥远地方。但又无比清醒。

我终究是逃不过的。走到哪里都逃不过，走了多远都逃不过。

我还是要回去。

我总以为，我只要带着我娘黑色的老松树木头走，我就带走了我在这里的全部了。

所以现在我知道，不论是不是小孩子，“以为”都不会是对的。

或许要走得足够远，透过足够漫长的岁月，一个人才能有机会看清他自己。但令人无奈的是，距离足够远时间足够漫长的看清，又会因为遥远的距离和漫长的时间变得毫无意义。

什么是有意义呢？我爹死了就是有意义的，而在此之前是没有的。

我爹死了之后我住进了楼上的屋子里，我总以为我爹或者我娘会在午夜梦回的时候来梦中找我，但并没有。在我无数的梦里，他们从来没有出现过。

楼上的屋子显得空空荡荡，但我喜欢这样填不满的空荡，像一个人的内心一样，来来去去就只是虚无。我娘的首饰盒里只有每年干枯的凤仙花。除此之外，还有一些从没有人看过的信件，它们被写于不同的时间点，然而内容一样，都是《樛木》。

南有樛木，葛藟累之。乐只君子，福履绥之。

南有樛木，葛藟荒之。乐只君子，福履将之。

南有樛木，葛藟萦之。乐只君子，福履成之。

它是那么欢喜的一首诗。

所以我才知道了，原来我娘是识字的，而且不仅仅是识字，她还能读懂《诗经》里的诗。

我发现我想不明白的事情越来越多。但我肯定，我是一定要回去的了。

只有离开的人才会发现，即使走了很多年，这个地方也是不会被忘记的。虽然它那么小，四面都是一层一层包裹起来的大山。

当然，也只有离开了又回来的人才会发现，即使离开了很多年，这个地方也还是这个样子。变了或者没有变，或许，它终究只能是这个样子。

是的，离开了很多年的人又回来了，但的的确确真的什么都没有改变。

奶奶变成了一个坟头，而不是松树木头。老房子锁着，里面成堆的耗子和灰尘。

我去敲大伯篱墙边的门扉，篱墙下凤仙花依然红着。柳树下的桌上蹲着一只猫，这次是白的。它在睡觉。狗呢，狗变成了黑的。它们都不认识我。我娘死后大伯的山椒飞走了，和我娘一样，再也没回来。

也许差一点，我也是再也没回来的人之一。但我还是回来了。我知道我一定会回来的。

大伯从屋子里出来，“你回来了。”他似乎并不惊讶，“和秀澜真像。”这话说得轻轻的，仿佛不可置信。

“可是我就是秀澜呀。”

我的确是叫秀澜，毕竟我不能永远都叫“小丫”，是吧。

他明显顿了几秒，但终于什么都没有说。我的心头因此有了一点小的欢喜，像是铺陈了多年的小小诡计终于得逞。

“你回来干什么呢？”他问我。

我忽然一阵语塞。我只是知道我要回来，可是我从来没有认真想过，我回来干什么呢？这我竟是不能回答的了。

“既然回来了，那便住下吧。”他接着说道，“之前的屋子收拾一下就好。很久没有人住了，但这样好的院子，荒芜了倒也可惜。”

院子修缮了之后的确与之前并没有两样。我搬进去那天大伯也在，他看我一点一点收拾我娘的衣物和信笺。他还是那么沉默。

然而我却不想再沉默下去了。如果到底仍旧只是沉默，那我何必回来呢？

我总以为我爹死了生活才是有意义的，但我再次回到这里的时候，我又忽然觉得，我爹死了，生活才开始变成一湖死水：消失的人不是我娘，消失的那个人是我，此刻我才意识到，其实是我！竟然是我！

是的，我是个活着但却没有意义的存在。

无从破局。

“大伯，你认识它么？”我拿着铃铛问他，铃铛上绛色的绳子仍旧那么鲜艳。

他摇头。

我忽然不解并且愤怒，转而大笑起来，“你同我娘……其实何必瞒我！”

“你终究还是不懂。”他说完，转身要走。

我念起《樛木》来。

他的脚步一顿，停住了，一直到我念完，他恍然叹息了一声，仍旧头也不回地走了。

这是第二次的宣判。

我赫然想起奶奶话来，她说得对，走了，就不要再回来了。

但我没有听从。我的偏执蛊惑了我。

回来是新一轮审判的开始。

从前我不知道，今天我知道了。

但是晚了。

就像一张网，我以为自己逃了很久，可以一身清白回来。

但我逃不脱。因为我始终不曾清白过。

我仍旧想着那个秋天的下午。

大伯来找我娘。

打动我的是温情的语调，但总是要过了很久，我才慢慢想明白，这样的语调，他从来不是为我准备的。

我和我娘有着相同的名字，以至于很多时候我都以为我可以变成她。

可取而代之否？

从此我知道不能了。

不管多么相像，对于那个人来说，不是就是不是。他永远能够清醒着一眼就认出来，不是。

可取而代之否？

否！

是的，我终究还是没懂。

当我把耗子药倒进我爹的药罐子里的时候，我的偏执就已经注定了，我这辈子都不愿意懂。

谁不是为一点点的动心就赔进一辈子呢？</p>