“女子没了名节，出了这屋子，谁不笑话我？往后谁还会拿正眼瞧我？这样活着，不如死了！”

“可我……并没有对你做什么……”

宛梨月朦胧之中，总听到一些零碎的言语，然而她实在无心也无力去管。

就这样过去了一年，她的病症渐除，每天能起身走一走，与周围的人说说话。

彼时萧闻歌刚学会走路，奶娘一松开手，他摇摇晃晃地走出几步，登时便跌坐在地上。他不爱哭，爬起来拍拍灰，又接着走。萧正音见了，高兴得像个孩子似的，对妻子说，儿子会走路了，要传他轻功。宛梨月瞧着他们父子俩，也觉得颇有意趣。

顾莲还是随身伺候着，只是她不再与萧正音争执。无论派中还是房中，有些事，她想做便做了，萧正音念她真心为他们夫妻二人着想，便由着她去。

梅雨时节方过，好不容易盼来了一个艳阳高照的好天气。顾莲将萧正音书房内收藏的字画搬出去，打开卷轴，逐一平铺在矮架上，正对着日头晾晒。

“谁让你这样晒字画的？咳咳、咳咳咳。”宛梨月被人搀扶着走出，说话太急，一连咳嗽了几声。

“掌门让我把字画搬出来晒晒，我便照做了。”顾莲颔首道。

“你胡说！”宛梨月气道，“夫君是何等的书画造诣？他会让你把历代名家大作曝晒在阳光下吗？你看看，它们的颜色、纹理都受到了损伤，你这样晒，与毁了它们有什么分别？”

顾莲不敢答话，萧正音闻声走来，将妻子拢在怀中，安抚到：“你别气，为几幅没什么要紧的字画气坏了身子，不值得。”

宛梨月面色一冷：“没什么要紧的字画？你忘了，这几幅是我送你的。”

说罢，她转身便走，纵萧正音轻功盖世，也追不上一个心冷如灰的女人。

顾莲一边哭一边收起字画，柔柔弱弱道：“对不起，我不懂这些，惹夫人生气了。”

萧正音虽心绪难平，一惯的修养却让他没有发作，只摇头道：“你不会这个，也没人教，不怪你。”

宛梨月当即收拾行李，带上两个陪嫁的侍女，一意孤行搬出凌虚派，仍旧回西陵城去住。萧正音几次来寻，请她回家，她都避而不见，连宛大人也劝不动她。

五个月后，宛梨月听闻顾莲有孕，心中更冷，让父亲替她在城郊建一处竹舍隐居，这一生她都不愿再见萧正音。

萧正音千方百计，托人将半枚鲤鱼符交给她，本可一封和离书就此了断，可他们谁也没有下这个笔。

萧闻歌翻至最后一页，有一段话是写给他的。

“闻歌，我一生任情任性，凡违拗我心意的，我一概弃之。你与你父亲生得像，我连你也不肯见，你恨我好，怨我也罢，我只望你能够明白，若不能遇见一心相守之人，倒不如孤独自处，了无牵挂总好过为情自伤。”

“竹心似无心，苇心更负心。”

“宛梨月绝笔。”

不顾白游等人在后追赶，萧闻歌飞身疾行，一路奔至竹心居所在。

眼前哪里还有什么竹舍、篱笆，翻开新填的土，露出下面一团团烧焦的黑色痕迹——竹心居付之一炬，母亲什么念想也没有留给他。

萧闻歌一直不明白她为什么离开凌虚派，现在他懂了，母亲这样的人是冬日枝头的白梅，经得住风霜雨雪，经得住苦寒日久，却不能忍受坠落于泥淖里，如那些深宅大院的妇人般，与旁人争一个夫君。

一场没有预告的雨水悄无声息地落下，萧正音的墓前从未像今日这般热闹。

宛大人抹了抹眼角的泪：“你母亲走后，我将她与你父亲合葬于此，你难得回来，且拜一拜吧。”

萧闻歌静静地站着，也没有哭，他盯着墓碑上的字，一遍又一遍来来回回地看：“母亲还有什么话留给我吗？”

女婿、女儿双双离世，白发人送黑发人，才一月光景，宛大人仿佛老了十岁，花白的鬓发沾染着雨丝，神情委顿：“你既已拜入东曜，将来前程无限，她盼你好好活着，不必沉湎于过去。”

萧闻歌才十三岁，爱别离、怨憎会、求不得就已尝遍了。死有什么难的，背负着丧亲离家的痛，活着，好好活着，才是世间最难最苦的事。

“闻歌啊，以后不用再来西陵，我已辞官告老，下个月就回乡下去。”宛大人缓道。

“萧闻歌是东曜弟子，您是他唯一的亲人，宛大人何不随我们同回东曜山，他也能时常去看望你。”商栩道。

“不了，你们把闻歌照顾得很好，我很放心。阔别数十载，我也该回乡下，陪陪我的老婆子了。”

宛大人拱手作别，就着春风细雨，留给众人一个干枯消瘦，蹒跚独行的背影。</p>