白露。

宜出行、沐浴、安葬、成人礼、破土。

冲虎煞南，值神白虎。

阴雨绵绵。

天幕与青石地板都透着冰冷暗沉的灰青色，小孩儿在蹲坐在楼梯口玩耍。

四下无人，除了细雨摔落在石板上的绵密滴答声，只有小孩儿时而发出一两声轻笑。

他叫着，“叔叔，快出来玩呀！”

黑色的影子在楼梯口盘旋，寸步不能前进，仿佛被无形的力量拉扯着，禁锢在方寸之间。

小孩儿看了看四周，悄声走入阴影中，“叔叔，外面没有人，咱们还像原来一样，悄悄地出去玩儿，别被爸爸发现了。”

黑影扩散得越来越大，猛地收缩，蹿入小孩儿身体里。

小孩儿身体颤抖了一瞬，蓦然停止，缓缓睁开双眼，却是非人一般的眼神。

透着阴沉、暧昧的潮湿气息。

他与它缓步向外走去，背离着那栋老旧的小楼越走越远，冰冷的雨铺天盖地落下，它浑然不觉。

路灯、小桥、斑马线……和从前一样的景色，相同的路线，它总是如此重复，来到那栋建筑物前。

它与他站在一个绿色垃圾桶后，一动不动，遥望着不远处。

那是一个小小的幼儿园。

玻璃窗后是一片温暖的世界，孩子们欢笑着，看着老师用一张明黄色的彩纸折出一只小鸭子，然后跟着一起学习。老师看上去三十多岁，带着眼镜，头发梳得恭整，露出和蔼又亲切的笑容，他生着一张讨喜的脸，一双笑眼让人很难觉得讨厌。

他是小孩儿的父亲。

那一年，他们家发生了很多事。

他那时候什么也不懂，只知道爸爸不开心，叔叔也不开心。

也是那一年，年末，他爸爸死了。

爸爸被叔叔……吃掉了。

悄无声息地、仿佛实际上从未出现过这样一个人，他终于能够去上幼儿园了。是爸爸每天都会去的那一个幼儿园，他常常和叔叔一起过来，偷偷看着爸爸。他认识这里的每一个叔叔阿姨，可是阿姨却不认识爸爸了。

每天路过的街道、爸爸牵着他的手给他买过糖果的那个小店、爸爸带着他坐的那个路灯下的小亭子，所有的地方、所有的人，都不记得爸爸了。

就好像他并不是被人爱着、从肚皮里面诞生下来的，就好像他从来都没有过爸爸、没有过妈妈，他好像是一个凭空不知道从哪儿冒出来的小孩儿。

可爸爸……曾经确实是活着的，他记得。

爸爸从前给他讲过很多故事，他自己的，还有很多其他人的，还有妈妈。

他不怎么提起叔叔，在家的时候也不爱说话，他喜欢去湖边的小亭子里坐着，和他讲一些小故事，那时候他总是笑着，谈起妈妈总是透着股甜蜜的开心。

他用手轻轻抚摸他的额头，眼中总是那么温柔，透着一股说不出的感觉。

“爸爸……”

他伸出手，想要握住那只手，他知道，那只手冰冷又光滑。

他记得那样的触感，可那个人却越来越远，他想要大声呼喊，喉咙却仿佛被胶水粘住了，一个字也发不出，他觉得自己快要喘不过气来。

骆因逻猛地惊醒。

一个似真似幻的影子伏在他胸前，无形，却有着重量。

它缠绕着他的身体，越缩越紧。

“叔叔，放松点……你是不是又做梦了？”

影子缓缓移动着，慢慢攀附到墙面上，从前它没有形状，现在已渐渐显露出来了。

——它是蛇。

最近，它总是做梦。

梦到许多从前的事情。

那时候他还是个孩子，却也不小了，他只是控制不住自己的记忆，开始慢慢地忘记很多东西。

他已经不记得爸爸的样子了。

在梦里的感觉是那样熟悉，爸爸牵着他的手，他抬头望着爸爸的脸，他好像在看着一只蝴蝶，又或者没有，他感到很平静、很温暖，梦一醒来，他就记不得爸爸的样子了。

很快，他甚至记不清自己梦到了什么。

因为那并不是他的梦。

他只是隐隐约约地感觉到，那或许是它的梦，是它借自己的身体梦到了爸爸呢？还是自己梦到了它呢？叔叔从前十分衰弱，在他拿回那些叶子之后，它渐渐开始活动了起来，它知道他每天经历了什么，就仿佛童年时候，他们一起玩过的那个游戏一样。

它在借他的眼睛，看着这个世界。

叔叔让他跟着学长，跟他一起去那个“地方”，于是他叫上了社团的朋友，一起去了那里。

那是他头一回见到除了叔叔之外的“同类”，他感到，或许从前的那件事会再次发生。

但他却出奇的平静，异常的平静，好像理所应当。

他生来便该如此。

可是他的身体却是害怕的，他颤抖，就好像那天见到杜若，他感到在自己的身边正在发生一件可怕的事情。

他渐渐无法控制自己的身体。

从前，似乎也发生过这样的事情。

是什么时候呢？

他又感到自己困倦了。