礼南巷的摘星楼给顾司令包下来来，大门围得水泄不通，偶尔路过的人总是踮着脚尖朝里探看，议论纷纷才得知是司令领着自家太太在戏院里听戏，特地指名让当红花旦春晓月给他们唱，实在羡煞旁人，翻遍整座城，都没几个人能有顾家的排场。

无人见过林倦，只知顾家太太姓林，深居简出，平日不参与各家官太太的聚会，顾司令又是少见的护妻，说她身子骨弱，吹不得风，旁的武人家中五六房太太常见得很，顾司令却只有林太太这一位夫人，至今未出子嗣，直令人称赞他用情至深。

顾北筠身上的伤刚好，就安排好了摘星楼的戏本子，他不知道林倦爱不爱听这些个曲子，只是领他出门解闷，林倦只要出去就穿披风，把脸捂得密不透风，他本就纤弱，再一遮挡当真与寻常女子无异。顾北筠扶着他登上楼梯时，发现他五指冰凉，微微发颤。

林倦怔怔盯着戏台上甩水袖的旦角儿，顾北筠坐在他旁边，掌茶的小厮被他赶出去了，茶盏里温着热茶，顾北筠拇指抚过杯沿，指骨敲着桌子，随着鼓点“砰砰砰”地打在林倦的心上。

眼前一杯茶已然冷透，碧绿的茶水面上飘着几片细碎的茶叶，他时而瞟向戏台，时而看着茶水，始终不敢抬头去看顾北筠。顾北筠坐在他身侧，压迫感异常明显，即便不承认，他内心还是有几分惧怕，不知道他今日唱的哪出戏。

“今日唱的锁麟囊，我特地差人选的。”

“听得可还合心意？”

雅间内饰精致，芙蓉蒲垫，木雕太妃椅，香炉熏着凝神静气的上等香料，放下的帷幔隐隐遮住雅间中人影，林倦伸手去拿凉了的茶水，正欲碰到茶杯，男人的手立刻握住了他，将冷茶倒入弃置的茶盘中，拎着小茶壶浇灌在茶杯上，悠悠荡荡飘着的绿叶在杯中打转，冒着蒸腾热气的茶稳稳地落在林倦面前。

顾北筠握着他的手没松，两人虽然隔了点距离却不远，林倦被他握着，掌心逐渐濡湿，挣不开，顾北筠没用多少气力，虚虚实实地握着，似乎在暖他的手。

一出戏听得昏昏沉沉，林倦知道是出喜剧，可他也听不懂这其中的深意，只是看个热闹，顾北筠不唤他，等林倦醒来，戏台子上的人都散了，底下的观众也散了，他靠在男人的肩上，手被他握着。

此时他才敢撩起眼皮去看他，顾北筠注意到他醒了，淡淡一笑：

“要不要再睡会儿？”

林倦都不知道自己睡了多久，立刻红了脸，顾北筠的手凑到林倦面前正要替他绾发，林倦就下意识一躲，立刻跳开他身侧，抽出自己的手，连连摇头。

结果上了车，林倦又睡着了，夜色深沉，车外下着淅淅沥沥的小雨。林倦越睡越香沉，都不知道枕着那弯臂膀是顾北筠的。

“司令……”

“嘘，睡着了。”

林倦窝在貂皮袄子里，捂得红彤彤的，顾北筠从另一侧车门下，弯腰将林倦从后座小心翼翼地抱出来，怀中人轻轻扭了下。