听石小艺说我们在一起难得，我只是笑，没有表态。正好相反，非要恋爱的话，张章是唯一的选择，我从不做第二人想。我心里认定，如果那天下午没有遇到张章，或者张章没有把我带回家，我同外部世界发生联系的渠道将被彻底切断。

在我小学三年级的时候，张章考取了外省大学，我第一次将占有欲表达于外，紧紧抱着张章不撒手。他母亲笑我：“你也是小男子汉了，怎么还这么粘着哥哥。”

“我肯定会想你的。”张章说。

初中二年级时，张章即将大学毕业，一次通话中，我问他：“章哥哥，你老说想我，那你到底怎么想我？”

“就是想呗。”张章语气轻松，全然不放在心上。

“不行，不行，”张章满不在乎的腔调猛然刺痛了我，我下意识无理取闹起来，“就是不行！”那时我并不明白，为什么自己会无端气愤，也全然不知，这样的情形在以后多年中将常常出现。

张章在电话那头叹了一口气，让我早点休息。挂断电话后我嚎啕大哭，泪眼模糊间我仿佛能看到自己与世界的连接变得虚无缥缈起来，阻隔如贝壳般慢慢生长，我觉得自己完了。

一个星期后，班主任拿着一封信走进教室，对我说：“袁远，有人给你写信。”

我逃了一次课间操，躲在走廊下读张章的信。那是张章第一次称呼我“小袁”，就写在信的开头。信中文字朴实直白，情真意切，把可怖的贝壳敲得粉碎，一遍一遍读信，我越发能看到周围浮起的贝壳粉末，甚至觉得可以随意拂动它们。

我跟着张章的父母去参加了他的毕业典礼，典礼后，会场人声鼎沸，张章趁着喧闹，把我拉到一个角落，对我说：“好家伙，你什么时候长这么高了！等你上高中，就比我还高了。”

“就是要比你高。”

“没大没小，怎么不叫章哥哥了？”

“多丢人啊！”

“你现在知道害臊了，给你写的信收到了吗？”

“嗯。”

“怎么样？”

“什么怎么样？”

“你不是问我怎么想你的吗？我就是那样想你的，怎么样？”

我点点头，张章就笑了，在那个角落里庄重地拥吻我，慌得我心惊肉跳。

***