这是我在欧洲进的第十九个教堂，我像之前一样投下硬币，点上第十九根蜡烛。我在心里默念，我希望真的有天堂，希望我的宋渠在天堂里过得幸福快乐。

我们抵达尤尔马拉的时间是下午三点。那是拉脱维亚的海滨城市，但人流量完全不能和巴萨罗那的海边相提并论，更别提和国内比。这里的物价也很便宜，我们坐在休息区也没有交多少钱。林源给我讲宋渠的那些古灵精怪的理论，也讲到“菠萝的海”。

“那我们眼前的就是菠萝的海吗？”我问，没有说“di”，而是“de”。

林源就说：“这其实是里加湾，得往外游，往很外面游，才是波罗的海。”

“那你要有游泳吗？”我问林源，“在巴塞罗那你没游，你现在都到菠萝的海了，总该游野泳了吧。”

他很不好意思地笑：“我已经好几年没下过水了，不管是游泳馆还是河边海边，我都没去过。”

从没能把宋渠从水里救出来之后，就再也没去过了。

林源说：“我都怀疑自己从那之后恐水。”

“你应该去，”我对他说，同时推他的后背，“宋渠以前可喜欢和我念叨，说你游泳可帅了，什么泳姿都会，那什么……什么蝶泳，他说你蝶泳特别好，每次出水，看台上的女同学都激动的不得了。”

“哪有那么夸张，”林源也被我逗笑了。

随后他的笑收了收，问：“他真的这么说过？”

我没回答，而是继续推他，鼓励他：“去吧。”

去宋渠向往的那片海，去和他说你好，也和他说再见。

林源同意了，他本来就是穿着沙滩裤来的，也带了换洗的衣物。

“阿姨不会游泳，”我说，“阿姨就在岸上看着你，这次换阿姨给你拍照！”

“那您也帮我看着衣服，林源脱了上衣和鞋，整齐地放在我旁边，我原本要催着他快往海里去的，我看到了他的后背，没拿相机的手紧紧拽住他的手臂。

我瞪大着眼看着他，觉得自己心跳都要停了。都不知道过了多久，我才抖着声音问他：“疼吗？”

“宋渠那时候肯定也很疼，”他对我说，“我记得我答应过他，我会陪着他，努力去感同身受。”

他说，他说话算话。

我松开了手，他也慢慢地，背着我走向海岸与沙滩的交接处。林源的身材真的很好，天生的宽肩窄腰手长脚长，要是一直练游泳，说不定真会登上领奖台拿到荣誉和奖项，他的人生如果真是这样，他就不会遇到宋渠，他是游泳运动员，他是不能有纹身的。

但这个世界上没有如果。

就像那么大面积的纹身也不可能洗掉。

我看着林源越走越远，但他一整个后背的纹身却在我眼前越来越清晰。那就像是一幅水墨画，从中间往下是一块大面积的方形池塘，水面平静又清澈，不仅将将两旁的树和凉亭清清楚楚倒映下来，那池塘上方的光啊影的，也全都在水中濯濯生辉。

那个凉亭里像是有两个人，随着林源的动作，那两个少年在我眼前也动了起来，其中一个跳出了那幅画活了过来，捧起海水往林源身上泼。林源没能躲开，抹了把脸，也往他身上泼水。

他们的肢体很快就触碰到一起，也不知道是谁没站稳倒到了海浪里，另一个去扶，摔倒的那一个反而一用力，让他也猝不及防地抢了口水。

而等他们一起浮出水面继续玩闹，我看着林源和宋渠恣意的笑，我也跟着拢不上嘴。

我仿佛看到宋渠第一次跟我提到林源这个人时的情景，他期待地看着我，说，妈妈妈妈，我遇到了一个很有缘分的人。

什么缘分啊，我问他，看着他举高到头顶的手掌张开，看着阳光从他的指缝泻进来，看着他笑得羞涩又憧憬。

一首诗，他让我猜，跟我说，他们的名字刚好能凑成一首我肯定知道的诗。

但我那时候太忙了，根本没时间关心他，更别提静下心来猜诗歌哑谜。他当然没怪我，也没有告诉我正确答案。

这个答案我现在知道了。

我看着正在跟林源在水里嬉戏的宋渠，我笑着，眼泪哗啦啦地掉。

“妈妈知道了，”我说，我知道了。

我仿佛也回到了那天，我没有低着头按计算器算账，而是放下了手头的工作，和宋渠一起，虚度时光般地抬手，让阳光也透过我的指缝照进来。

“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。”我问他，“是不是这句啊？”

我看到他笑，摇头：“是下一句！是——”

宋渠的声音突然戛然而止，他整个人也突然消失，不管是记忆里还是眼前。我慌了，放下手机看着眼前的海，我也看不到林源。

“林源！”我喊他的名字，同时急急忙忙地往海边走。

“林源！林源你在哪儿？你别吓阿姨！”我捂了捂嘴，仓皇地踏入冰冷的海水，继续呐喊：“林源！宋渠！”

我边哭喊边往前进，迎面而来的海浪并没能阻挡我的脚步，我明明不会游泳，但我还是一直往波罗的海走去，我呛了好几口水，脚步也浮了起来，我最后歇斯底里地喊了一句：“儿子——”

儿子，妈妈来找你了！

我彻底地被海浪淹没，在水里睁开的最后一眼，我看到不少人朝我游过来。我短暂地失去了意识，在黑暗里，我看到宋渠扭过头冲我招手，然后消失变成一个亮点。

那个亮点越来越大，像一束光照进我的胸膛，我再次睁开眼，我看到担忧地围着我的外国人，也看到了跪在旁边给我做人工呼吸的林源。见我醒过来了，他停下了动作，然后去擦掉自己脸上不知道是海水还是眼泪的水光，我帮他一起擦，我从沙滩上坐起身，揉他的脸，我说我们不能去找他。

“你不能去找他，你得答应我，你不能用这种方式去找他，”我哭到几乎要岔气，视线里也全是缺氧导致的黑点，但我一定要他答应，他得活着。

“我也不能就这么去找他，不然……不然他在那个世界看到我们，他会、会不高兴的。”我近乎晕厥，但我紧紧地抱着他，一如他紧紧地抱着我。

“我们都得活着。”我垂眼，看着林源的后背，抖着手触摸那个凉亭，坚定地重复道，“我们都得活着。”

“好，”林源答应了，他是那么说话算话的一个人，他给出了承诺，他就不会反悔。

我们依旧离海水很近，几个猛浪会拍打到我们的腿脚，但我们都没有挪动，哪怕情绪归于平静，我们也依旧抱着。我哭的太多了，眼皮也沉，抬头想看看波罗的海的太阳都睁不开眼。

而当我终于能眯着眼，我从未见过如此耀眼的光，宋渠在阳光里冲我笑，从后面搂住我的脖子，悄悄地跟我说，应该是后一句。

是问渠那得清如许，为有源头活水来。

我知道那是我最后一次看到宋渠了，我在那片光里没有哭，只是握住他的双手，扭过头在他的脸颊上亲了一口。宋渠也知道他不会再见到我了，他也亲了我一口，很不好意思地笑，说：“妈妈，我爱你。”

我揉着他的头发，额头抵着他的额头，哪怕知道他就要消失了，我也没有遗憾地闭上了眼。

我也爱你。我对他说。

我们都会好好活着，而只要还活着，我们都爱你——

始终如一。