海边退潮的时候，沙滩上会有很多海螺，运气好的话捡起一个放在耳边，可以听到零丁的声音，像是海水退去的声音。白余欢就喜欢去退潮了的海边，即使不是去捡螃蟹，也喜欢去走走，吹吹海风。

以前是一个人去，现在是和萧寒山一起去。白余欢喜欢赤着脚走在沙滩上，即使现在已经快十月了。他习惯性地想要拖鞋，被萧寒山制止了。

“会生病的，沙滩上凉。”

白余欢停下了动作，安静地走在沙滩上。明明自己才是渔村长大的人，明明自己比萧寒山更熟悉南海，但是不知道为什么，就是变成自己跟着萧寒山漫无目的地走。白余欢也觉得奇怪。

南海一望无际，远处的海平面与天空共一色，让人分不清何处是海，何处是天。萧寒山找了一块礁石，和白余欢坐下，看着平静的海面，说：“海真的吸引人的，在于它的无尽，没有人知道，海底是什么样的。”

萧寒山突然说：“不知道鲛人泣珠是怎样的场景。”

白余欢是见过的，只是过去很多年了，已经记不清了。在旁人看来该是唯美神秘的吧，但是于鲛人本身，应该是肝肠寸断的。

“阿余在这儿生活了这么多年，可想过离开？”他问。

白余欢苦笑着摇摇头：“不能离开。”

“为何？”萧寒山问，“你在南海孤身一人，并没有任何亲人牵挂，为什么要留在这儿呢？南海虽美，但若是在这儿看的时间久了，到底不如江南江北那般繁华。阿余为什么不肯离开呢？”

白余欢仍然摇头苦笑，他并非是舍不下什么不肯离开，而是他无法离开。他这一生的宿命，大概已经注定了吧，生于南海，死于南海，葬于南海。这一生能遇见萧寒山，已经是大幸了，他不敢，再幻想离开。

萧寒山的声音在海风里很轻：“阿余，你若愿意随我去，万里河山，我都陪你去看。”

白余欢渐渐连苦笑都笑不出来了，他看着萧寒山，忍了很久才缓缓开口，仍是那一句：“我不能离开，我也离开不了。”

这个话题就这么终结了。

萧寒山其实很想问到底，问他为什么不能离开，但是他并谁都清楚，这是得不到答案的。又或者，这便是自己想要的答案了。若白余欢说愿意，他反而会不知道该怎么做了。

夜幕下的海边很静，只有海浪的声音。白余欢坐得腿麻了，但是萧寒山不说离开，他便也不起身。夜色下看不清神情，萧寒山道：“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。”

白余欢不曾读过书，只能简单识几个字，自然没有听过什么诗，也不喜欢萧寒山诗中的意思。他问：“诗是何意？”

“沧海的月很明亮，很美，”萧寒山戏说，“海边有个打渔的小少年，宜室宜家，等情郎找到了蓝田玉，就可以拿来娶他了。”

如果没有中间一句白余欢就信了，他道：“少年哪儿来的情郎？”

萧寒山朗声笑了出来，手揽过白余欢的肩，凑近他笑道：“等我找到蓝田玉，就拿来娶阿余，好不好？”

“你又在胡说八道了，”白余欢低着头闷声道。

“阿余怎知我在胡说八道？”萧寒山仍是笑，“诗就是这么写的。”

“你胡说的，”白余欢还没傻到信他。

见人不好骗，萧寒山便不说了。风大了，两人并肩回去，离木屋很近，没走一会儿就到了。

白余欢给萧寒山温了一壶热茶，待手脚暖和了之后才睡下。