林均一口气录到八点半，嗓子开始发干，房间里的闷热逐节攀升，温度已经到了让人流汗的程度。

他登陆录音软件，在个人主页上建好新书专辑，把简单后期过的三个录音文件上传到临时草稿箱，确认过自动分享关联社交软件的功能已经关闭后，才把刚才录好的三章依次发布到平台上。

他的听众不多，播放量最多的专辑订阅也不超过三百人，有一部分应该还是平台硬塞的僵尸粉丝。粉丝流动性也很大，大多数都只关注了一部专辑。

这种不温不火都谈不上的情况有时会让他产生一种过度天真的沮丧，天真之外甚至还有狂妄，像是某种怀才不遇的忿恨。

不受这些酸怨臭怒支配的时候，他又对自己软弱的情绪不齿，不齿到需要长吐一口气，并开口轻声呵斥自己：“神经病。”

“……有病。”

林均如避蛇蝎地晃晃脑袋，在克制的音量中尽量发出足够强硬的嘲讽，期望情绪可以一次发泄完毕，不要继续滞留在身体里营造鬼影幢幢。

他能感觉到自己在慢慢平和下来。

成功了。

林均在床上安静地平躺数秒，起身将电脑和录音的装备放进防尘袋收好，打开房门走到外面。

次卧里本来有一套折叠桌椅，之前因为不常用怕落灰，被他全部收进客厅的储物柜里，现在林至住过来，以后他肯定经常要去次卧录音，得把那些东西再搬回去。

他走到厨房，拉开冰箱的冷藏柜，打算先拿瓶冰水喝。他录得很顺，半小时下来嘴基本没停过，现在渴得厉害。

不料冷藏柜里一瓶水也没有。

林均心里很奇怪，他清楚地记得昨天近纲课前自己买了两瓶水。

这是他的习惯，永远有一瓶备用水，如果备用没有被用，就放到冰箱里做明天的正选。

他只好从保温壶里倒了杯温水喝。水很热，不像是隔夜的温度，但他还是一口气灌下了大半杯。

微烫的液体从喉咙流下食管，所到之处像被一束温吞的小火苗蹭过似的，他的额头上很快冒出一层薄汗。

林均把杯子搁在流理台上，走到客厅的储物柜前，打开柜门。又一个空空如也。

他蹙起眉头。

被林至拿走了？

……算了。

消失的东西总会回来，他想道。只要他自己没有消失，总能收复失物。

林均把储物柜上下层的柜门都重新关上，站起身。

客厅的钟已经走到八点三刻，房子里静悄悄的，林至似乎还在睡觉。

要不要叫他起床？

林均有些犹豫。

林至是个成年人，成年人想怎么样就怎么样，旁人没有立场管，也没有管的必要，这是身为旁人需要保持的克制。

但是自从昨晚，甚至可能更早，他和林至的关系似乎正在朝一个今非昔比的方向发展。

这样的今非昔比，让林均直觉自己不需要克制。

是同一屋檐下自然催生出的亲密吗？不是，他不能苟同。

这只能证明他们恰好志同道合，都是不在乎旁人怎么想的人，于是在物以类聚的环境中，可以默契地暂时卸载假象，与其说亲密，不如说是同类之间节省体力的坦诚。

林均把这两天和林至种种看似僵硬矛盾的相处回顾一遍，得出这条令他通体舒畅的结论，对林至意外地生出一阵相逢恨晚的珍惜。

有那么一瞬间，他甚至觉得林至比尔易更符合自己的偏好，如果他们以柴米油盐的普通方式相识，少一些扑朔迷离的金风玉露，或许林至会成为比尔易更难舍弃的人。

可惜这操蛋的因缘际会。

林均抱着一腔半真半假的惺惺之惜，最后又决定还是不去敲门了。他走到卫生间的洗脸池前，打开水龙头，捧起水泼到脸上。

泼了五六次，额头上的汗总算尽数冲掉，林均松开按在脸上的手，关掉水龙头，和镜中布满水珠的脸对视起来。

他正想说些什么，外面突然响起了门铃声。

他用手抹掉脸上的水，走到门厅，从猫眼里往外看。

是个没见过的男人，大概四五十岁的样子，身材削瘦，个子不高，眉眼和善，是一张很难让人产生戒心的脸。

林均的手搭上门把，没有按下去。

“哪位？”他从门里问道。

男人朝猫眼的方向抬起头，脸上是很诚恳的笑容：“你好，我是你对面的新住户，今天早上有人来装管道，我没想到会这么早，有没有吵到你们？”

装管道？

有吗？

似乎是有的。林均模棱两可地回忆着。

无论有没有，这人态度很好，他犯不着计较什么。