娟子是嘉怡爸爸司机的女儿。

长得不算漂亮，常年扎一个马尾，头发齐齐整整梳上去，额头光溜溜的。嘉怡第一次见到她，刚好比嘉怡高一个头，穿一件粉红横杠的毛衣，底下是洗得有些发白的牛仔裤。两只手攥着，和她离得有点远，显得有些腼腆。

嘉怡妈妈亲热地去拉她的手，嘉怡冷眼看着，是那种有点想表示亲切却又没拿捏好分寸的故作姿态，她殷殷对嘉怡说：“这是你娟子姐姐，以后让她陪你玩好不好呀？”不过后来嘉怡没怎么叫过她姐姐，基本都是叫娟子，不然凭空矮上了一截，她的地位理应要低点的。

嘉怡是家里的独生女，那会计划生育管得严，连带兄弟姐妹的称呼似乎一瞬间就从中国大陆消失了去。嘉怡有一堆毛绒小熊毛绒小兔，每个都取了名，嘉怡以前就常常和他们说话。“雪雪今天要去少年宫上舞蹈班儿，雪雪知道怎么走吗？”嘉怡捏着那只白毛小熊的脖颈，让她点点头，又捏着嗓音说：“我和小伙伴一起去，他知道路！”然后她又让一只灰毛小熊走出来，手捏在腰的位置，小熊的两只手就会动，粗声粗气地说：“雪雪我们走吧！”

从前是外婆送嘉怡去少年宫，后来自然而然变成了娟子。外婆是个急性子，背着嘉怡的小书包走在前面，嘉怡每次都要在后面追着那个粉色的小书包，跟着外婆走路的姿势一晃一晃的。但是娟子就会拉着嘉怡的手，用外婆的话说：“像趟马路一样。”慢吞吞地一边走一边和嘉怡聊天，往往是嘉怡说的多，娟子就应和她，娟子必须得应和她。

“你不要逼我。”

“我哪里有逼你。”

“我不想干这个。”

“为什么？”

嘉怡看着娟子坐在地板上，背靠着床沿，两个人都不说话了。嘉怡用手抠床上的被单，划出一道一道的痕迹，抹一抹又平整了。房间里安安静静的，气氛有些凝滞。

嘉怡又出声：“为什么不可以？”这回声音有点大，足够让一个小女孩显得凶巴巴。娟子看了她一眼，似乎终于妥协了，垂着头跪卍在床上，手撑着身子，腰背弯成一个平板的形状。嘉怡一声不吭地爬上去，骑了两轮，两个人都不说话，玩游戏也像是一出沉默的惩罚，于是她跳下来，坐在床上，宣布道：“我们不玩这个了。”娟子立刻盘起腿：“不如我们来玩另一个更好玩的。”一面来拉她。嘉怡知道娟子原谅她了，笑起来，嘴角有一个酒窝。

娟子之前和她一起照镜子，嘉怡龇牙咧嘴地搞怪，娟子指着嘉怡右边的酒窝：“你看，你这里有个窝窝，可以装酒喝。”嘉怡也去看娟子的脸，逼着她弯起嘴巴笑，结果还真给她发现了一个窝：“你看你看，你的长在左边的！”娟子一愣：“我都没发现呢。”娟子生了双丹凤眼，一笑眼风就斜飞上去，这个时候嘉怡觉得娟子还是有点好看的。

嘉怡写作业的时候娟子就在家里打扫卫生，弯腰拿着扫帚从客厅扫到房间，扫到嘉怡脚边，推推她说：“把脚抬一下。”嘉怡把两条腿翘起来，等娟子扫完之后说：“可以了。”然后就一把揽住娟子的胳膊，扭来扭去地撒娇：“娟子别扫了啦，过来帮我做算术题。”

嘉怡是惯会撒娇的，摇两下胳膊，声音放嗲，再嘟起嘴，一气呵成。娟子搁了扫帚，搬了个板凳坐过来，也是很有耐心地：“哪道题啊？”娟子比嘉怡大五岁，在上初中，对嘉怡来说娟子简直什么题目都会。嘉怡有时候撑着脸看娟子写字，娟子字如其名，写得娟秀工整，嘉怡在旁边把腿摇得晃晃荡荡，看娟子一笔一划写：小……坏……蛋……嘉……“还没念完，嘉怡觉出味了，一把给娟子夺了笔，气势汹汹地：“好啊你！胆子越来越大！”

嘉怡拿笔把那个“坏”字涂成一个黑坨坨，要看不到一点和“坏”沾边的笔画，这种涂法是老师最不喜欢的那种，老师说写错字只要划一杠，不过嘉怡才不管，再在旁边补上一个“好”。嘉怡的字写得大，在娟子娟秀的笔迹旁边好像一座虎视眈眈的庞然大物。娟子憋着笑念：“大……好……蛋……嘉……怡。”嘉怡后知后觉反应过来不对，赶紧又把“嘉怡”涂了，添上“娟子”，这下总对了吧。娟子不紧不慢把“蛋”改成“人”，又接着写：“是美女。”嘉怡大呼小叫地闹起来，抓了一支笔和娟子拼手速，把溢美之词都抢到自己名字的范围里。

娟子偶尔会和嘉怡抠称呼的字眼：“我比你大，你要叫我姐姐。”嘉怡从来不买她的账，还偏要很大声地在娟子耳朵边叫：“娟子娟子娟子。”嘉怡写作文的时候喜欢拿娟子当主人公，那时候编亲情感人故事不是“爸爸冒雨背我上医院”就是“妈妈给我做饭端水”，嘉怡好不容易有个创新一点的素材，就来来回回地写，在作文里乖乖叫姐姐：“我有一个很好的姐姐。”有一个故事是嘉怡的压箱底，大考才舍得拿出来写：“妈妈脸上乌云密布，阴沉地要滴出水来，一把按住我狠狠抽我的屁股，我泪流满面，哇哇大叫，没想到姐姐突然冲进来，扑在我的身上，流着泪断断续续地恳求妈妈，不要打，不要打……”这个故事还被老师表扬了，当作范文拿到班上让嘉怡念给全班听，嘉怡有点害臊，读完脸都烧起来。老师写的批语是：“有真情实感。”嘉怡暗暗想，那可不嘛，这个不是编的呀。

这件事嘉怡记了很久，当时她和娟子闹矛盾，气急败坏地扇了娟子一耳光，照着电视剧学的。不过嘉怡也胆小，下手不重，高高挥起掌风，轻轻落下去，啪的一声。两个人都愣住了，嘉怡突然恐惧起来，她看见娟子的眼睛渐渐红了，眼泪淌下来，流不尽似的。嘉怡从来没看见娟子哭过，她有些无措地立着，手脚都僵住，没想到这一幕正好给下班回来的妈妈看见。嘉怡被妈妈扯着胳膊拖到房间里，嘉怡脑子里轰隆隆的，耳膜鼓噪，然后娟子就冲过来了。后来嘉怡想了很久，也想不明白娟子为什么要帮她，她总是记得娟子压在她身上的重量，以一个保护者的姿势。后来嘉怡再没有强迫娟子做任何事。

有时候嘉怡想，要是娟子可以在她家里长长久久地住下去就好了，这样她就不用老是一个人和雪雪说话。娟子和嘉怡躺在一张床上，关了灯，嘉怡目不转睛盯着天花板，其实什么也看不见：“娟子你要不要一直住在这里。”娟子就在旁边轻轻地笑：“好呀。”嘉怡听出那种专门拿来哄小孩子的语气，又平平板板一个字一个字重复了一遍。娟子沉默下来，嘉怡着了急：“娟子你真的要走吗？”“我不可能一辈子都住在这里呀，我也有我的家。”嘉怡简直想不明白娟子自己的家有什么好的：“可是这里有什么不好吗？你看，这么大的房子，这么大的床，你家有吗？”娟子突然和她较起真：“我老家也有大房子的，两层楼，你可以上上下下。”嘉怡的家虽然大，却只有一层，仿佛在这里真的给比下去了似的。嘉怡默不作声地想了想，心里突然涌现一股从未有过的无助，她没吭声，翻过身去，把脸压在枕头上，偷偷掉了几滴眼泪。