“请了医生，医生说没什么问题，随着年龄增长他会遇到更多人，多与人接触就好。结果初中他认识了一群不务正业的朋友，开始学会打架、抽烟、喝酒，我有一次看到他脚踝上有一个刺青，无心说了他一句，第二次再见他就洗掉了。

“我不知道该怎么和他相处，他总是拒绝别人的好意。他还小的时候不小心从楼梯口摔下来，磕到了脑袋，一地的血。我去拉他他就推开我，很冷漠地说‘不要拉我’，后来长大了也不让我们管，我们总怕他走上什么歪路……我们不知道他怎么想的，我们也很……

“很伤心。”

她说话的时候我没有打断，没有质疑，也没有看她。她说的这些都是我不曾知道的，我只能选择听着。奶茶店气氛正好，音乐很缓，适合煽情。我没看她也知道她眼眶肯定红了。我的教养告诉我这个时候要把纸巾递到对面女士的手上，不管她落没落泪，可原谅我实在做不到。

我一直盯着面前的奶茶杯，它在抖。我想说难道地震了吗，发觉在抖的是我的手，我很恼，我控制不了我自己，我后知后觉全身都在发颤。

我不能再待下去了。我想。

我几近狼狈地告辞，阿姨却不肯让我走。我找不到继续待下去的意义，还有半小时陈酿就下课了，他回寝室找不到我该怎么办。

“你说句话，孩子。你和我说句话吧。”阿姨拉着我恳求道。

“要我说什么、说什么？您告诉我，您和他的父亲都很伤心，难道他、陈酿他就不伤心吗？”

我太难受了，语无伦次。我甚至解释不了这些感情从何而来。

“像您说的，他那么小，就差点被亲生母亲……后来又彻底失去至亲，有人告诉他该怎么办吗？可是您还和我说他拒绝接受所有人的好意，怎么会？他就是个口不对心的孩子，最渴望的不过是家庭和满，他对亲生母亲的死不能释怀，或许他以为那是他的错。他说‘不要拉我’就真的没有人去拉他了吗？他都流血了能不疼吗？刺青不疼吗？洗掉刺青不疼吗？一次，两次，三次……他就真的觉得没有人在乎他了，他就真的让自己掉下去了。”

她愣愣地看着我，好像突然解读不了我话里的意思。我可太失态了，我想。我甚至说不明白为什么会难受到流眼泪。这不是阿姨的错，不是他父亲的错，没有人错了，我这是迁怒，可我停不下来。谁也不知道他一个人摸索着走了多久，反反复复摔倒，最后习得无助。

陈酿的电话打了过来，他的名字在我手机屏幕上闪。我下意识把手机揣在怀里不让对面的人看。

“那是他在求救。他说的分明是‘求你拉我’。”

可是没有人拉他。

他那么好，为什么没有人来拉他。

活了二十年，怎么都没有人把他照顾好呢。</p>