郑满被送进医院的时候才16岁，刚刚升入高三。当时是夜里两三点，她身穿藏蓝色的睡衣，脚上趿拉着拖鞋。她的头发极短，只露出耳垂，两指粗的麻绳从她的脖子捆到脚腕，行动只能靠一点点的挪步或者蹦跶，被人从面包车里推下来时还摔了一跤。

众人很安静，大家对这种事已经习以为常，倒是郑满的父母一路吵吵闹闹，不停地捶打自己的女儿。主任先将郑满关进小黑屋，打算问清了父母，再回来处理她。

金戋当时跟在队伍的最后面，等主任准备锁门的时候，上前按住了他的手腕。

“我进去看看。”金戋说。

主任侧头看了她一眼，没说话，直接将钥匙递给她。

郑满的母亲从后面冲上来，推开金戋和主任，将鼓鼓囊囊的书包重重地砸到郑满的身上，郑满一个踉跄，摔倒在地。

“我以前还总担心你是不是身体不好，原来是你自己偷偷喝了药！好好的闺女不做，偏偏要做个男人，郑满啊郑满！我怎么生出你这种怪物！”

她从随身的塑料袋里抓出许多药瓶，用极大力气扔到郑满的身上、头上。药瓶散开来，滚出黄黄蓝蓝的药丸药片，令人眼晕。

郑满一动不动，仿佛失了魂。

护工将郑母架走，主任招呼着众人到他的办公室。金戋拾起脚边的药丸，走进小黑屋。

她将灯打开，关上门。

金戋将所有散落的药丸药片都拾起来装在了药瓶里，她摇摇药瓶，听到哗啦啦的声音，然后将这些药放进郑满的书包里。

书包里大概是被临时塞进去的衣物，红红绿绿的混在一起，乱七八糟的，甚至还有书本文具。

“既然进了这里，就听话一点，争取早点出去。”金戋蹲在郑满的身侧，本想伸手替她松绑，一思忖，还是按照医院的规矩来，于是又将手放下。

“这里大部分的病人都是被这样送进来的，理由五花八门，你听话一点，就能少受一点苦。”

郑满低垂着脑袋，毫无反应，睫毛颤颤的，不知有没有听见金戋的话。她的双手被捆在背后，双腿并拢且姿势扭曲。金戋看到她的脖子、脚腕都被麻绳磨出了红痕。

“现在是硬气，等吃了苦，才知道错了。”

金戋站起来，开门，将灯关上，屋内骤然黑暗，走廊的光线照进来，落在一身落魄的少女身上，孤傲、无助。

“金医生？金医生？”

郑母的声音拉回了金戋的思绪，她看向郑母：“怎么？”

“我和孩他爸商量了一下，这小满刚出院，不知道能不能适应现在的社会，也不知道病情是不是稳定，我俩思索啊，先让小满在家呆一段时间，也正好您给看看，做那个什么跟踪记录。”

金戋侧头看向身旁的郑满，年仅21岁的女孩面色苍白，脸颊消瘦，看起来比16岁时憔悴瘦弱。

郑满一口一口吃饭，动作缓慢机械，她吃得极其认真，好像捧在手里的不是一碗白米饭，而是满满的仙丹灵药。

“别老吃饭，吃点菜，来，吃肉。”郑父往郑满的碗里夹了几块红烧肉，看着郑满听话的吃掉它，似有感慨，“瞧你瘦的，脸上一点肉都没有。医院里的饭菜比不上家里的，你在那里五年了，现在终于回来了，得多吃点，吃快点，赶紧长长肉。”

郑满吃得太急，嘴里的东西还没咬碎，就急着塞第二块，在郑父的注视下一口肉呛在嗓子里，没咽下地饭菜通通喷了出来。

“哎呀你这孩子，吃那么急干什么，又没有人和你抢。”那些残渣没有喷到郑母的面前，但她还是抽了两张纸来回擦拭自己的碗筷。

“对不……咳咳咳……对不起……”郑满手忙脚乱，一手捂着嘴，一手去收拾饭桌地残局。

“在医院呆了五年，还是和以前一样没用。”郑母将脏团成一个球，丢到角落的垃圾桶。

郑满涨红了脸，一个劲儿的道歉。

”得了得了，孩子刚回来，你少说点吧。“郑父替郑满搭把手，将饭桌整理干净，然后又往郑满碗里夹了点菜肉，”赶紧吃吧，吃完去休息。“

“就你会做好人。“郑母翻了一个白眼，一转头，又对金戋笑脸相迎，”金医生，我和孩他爸等会要出去逛逛，你是跟我们一起呢，还是呆在家里和小满说说话？“

金戋夹菜的动作不停，听到问话，便淡笑着回答：“我就不出去了，坐了几个小时的车，有点累了。”

“唉你们医生就是文弱，都是一样坐车的，像我和孩他爸就一点都不累，还能出去跑两圈呢。”

金戋笑笑没有搭话。

吃过饭，郑氏父母两人开开心心的走了，郑满一个人收拾饭桌，金戋跟着她走到厨房，看着她将碗筷放到水斗清洗。