这是金戋第5次读档重来。

医院长长的走廊冰冷亮白，这里没有消毒水的味道，也没有来来回回的医生护士。经过的每一个房间都很安静，偶尔会听到杂乱的声音。金戋随意一瞥，只从门上的小窗户中看到阳光洋洋洒洒铺满地板。

她踩过走廊的影子，一个转弯，光线骤然暗淡，温度突然阴冷。

“这不是出去的路。“郑满终于察觉到不对劲，她跟在金戋身后走过长长的走廊，直到金戋踏上楼梯。

“出院前有个检查。“

郑满退后几步，后背撞到一直跟随的护工。

金戋转过身，手里拿着郑满的病例本，她推了推鼻梁上的金边眼镜，问：“你想回去吗？“

回去？回哪里去？

郑满回头看了看转角的阳光，身后的护工扯着她的胳膊要将她拖回203室。

“回！我回去！我回去！“郑满弓着身体，试图从护工强有力的禁锢中挣脱出来。她还穿着医院的病员服，脚上是一双白色的棉拖。

“回去！我回去！“她转头冲金戋哀求，”我回去，我回去，我想见爸爸妈妈，我想他们，求你不要让他拉我回去！求你了，求求你！“

金戋清瘦的面孔对着郑满，眼神沉沉的，不知在想什么，教人看了心里发怵。她的脸上未有一丝表情，护工便犹疑着将郑满往回拖行两三米。

郑满哭喊着，眼泪和鼻涕一起流下。这本是医院常见的情景，但仍有人从房间里探出头。那人吹了一声口哨，冲金戋笑问：“金医生，做检查去呢？“那人是医院的正式护工，与金戋碰过几次面，每次都是笑嘻嘻的，很客气。金戋记得他，于是点了点头。

“太吵啦。“那人说，”我这儿正按着一个病人呢，怕刺激了。“

病人之间总是有这样那样的特殊联系，一个人哭了闹了，总会有另外几个人一起哭哭闹闹，就像感冒一样会传染。但医院的大部分员工都认为，这是病人在闹事。所以为了省心，护工和医生会在病人发病时用绷带勒住他们的嘴，那是医院特质的绷带，整体呈T字形，短硬的一端可以深入病人的喉咙，使他们连吼叫都办不到。

很少有人会被允许享用镇定剂，医院认为，人总要吃点苦。

金戋听到混乱的声音，即使被小心的遮盖，也总有迹可循。她让护工停下拖行，上前拨开郑满凌乱的头发，露出一张涕泗横流的脸。

“你应该说‘回家’。“

“对，回家！回家！我想回家！”

“那我们先做检查，好不好？“

“好！好！我做！我做！

这是出院前的最后一次检查，郑满被绑在电椅上，大脑和手指连着红红蓝蓝的线，令人害怕。她的病例本被放在桌上，纸上一片空白，等着有人将它填满。

检查时必须要有一名医生和两名护工，用时多则一小时，少则十几分钟。但不论最后诊断如何，病人都必须经受至少十分钟的电击。这是医院里对付病人最常使用的手段，金戋身为医生，已不知对多少病人使用过电击。

但她不是一个难缠的医生，她拿着电椅的遥控开关，将幅度缓慢放大，对郑满说：“我们速战速决，你知道你为什么被送进来吗？”

“知道……”

“说说看。”

“我、我不该去吃药变性……我对不起父母，对不起家人……我知道错了……”

郑满低着头，略长的头发将她的脸遮住大半，金戋只能听见她痛不欲生的忏悔和断断续续的抽噎声，却看不见郑满的神情，不知她的眼里是否满含悔恨。若是有，必定也是虚假的。

金戋将电椅调到二档，又调回一档，反反复复，她像一个不谙世事的孩童，把玩一件有趣的小玩意，全然不知有人因她而痛苦。

护工没有注意到金戋的动作，只是看到郑满一抽一抽的，比以往的反应轻了很多。