何良正在处理从官府里带回来的文书，这日是休沐，身为正四品中书舍人的他却不见得有多少清闲。窗外忽然传来女眷的嬉闹声，往日端正严肃的他也不禁被这笑声感染，从案前站起来，走到窗前。

暮春时节，院里的荼蘼开得正当时，五片雪白花瓣一丛嫩黄花蕊簇拥着一点深橘，深到给人红色的错觉，数朵聚集坠在枝头，叶疏花繁，正是满枝如雪落。日光晴好的天，一对侍女恰从前院回来，被荼蘼繁密的花枝阻挡，没有看见站在窗前透风的何良。

“南边的儿郎都如表少爷这般俊美？”

何良听出这人是夫人身边的侍女。

另一人巧笑着调戏道：“怎么？你怕不是看上了那南方来的穷小子，趁着他此时尚未发达，你现在自荐枕席说不定他还能向夫人求了你，往后你可就是官家里的姨娘……”

少女怀春。何良笑着摇了摇头，他本来是要在窗前透风，结果不慎听到这样的话，自嘲偷听不是君子所为，失了礼数。

他想起是有这么一位夫人家的远方表弟近日要来，他与夫人许莺相识于微末，夫人是梁城太守的独女，家大业大的太守自然看不上他这个穷小子，百般阻挠，最后还是一朝金榜题名救了一对苦鸳鸯，他已在京八年，夫妇俩育有一女，这么多年过去了，两人始终举案齐眉、恩爱如初。

想起往事，他又是一笑：想不到太守家也有如我这等的穷苦亲戚，也罢，还是去见一见吧，不能失了礼数。

许莺这个远房表弟当真是远房，她长到如今这个年纪，若不是前几日快马送来一封书信，她竟不知道母亲族中还有这样一号人。

她坐在上首，借着喝茶的动作偷瞅坐在右侧下位的青年，他穿着褐色布衣，下裳边缘有一处脱线，木簪绾发，不少碎发掉出来落到腮边，一副风尘仆仆的样子。他喝茶的动作倒是很慢，显然修养不错，许莺稍稍宽心。

后宅里除了她夫君何良和一个管家、两个小厮，其余全是女儿家，是她父亲怕她在夫家受委屈特意陪嫁过来的，都是她在娘家用习惯了的，下到洗衣做饭的老妈子，上到梳头搓澡的小丫头无一不贴心，若是被人讨去暖床，着实得让人失落一阵。许莺又瞅一眼这位表弟，还是不放心，他长成这幅好模样，就算为人端正，难保那些深院里的女人家不动什么歪心思。

她见到低头品茶的他突然抬起头向厅外望去，她也跟着去看，不过是一只灰扑扑的麻雀落在地上，有什么值得看的？疑惑间，何良已从后院转到前厅。

何良转进前厅的时候，正巧对上一双眼睛，那双浅褐色的眸子在斜入前厅的阳光映照下显得无比清澈透明，实际上，那是一双极深邃的眼睛，它的主人好像藏满了故事，就像雨季的深井，只让人看到表面粼粼的一层，却不知水深几许。再看此人全貌，与他夫人许莺竟有五六分相像，果然是夫人家的表弟，何良暗叹。

俊美青年起身见礼，何良急忙迎上前去，虚扶起他，忙说：“表弟不必如此客气。”不小心碰实了他的胳膊，何良不自觉地缩了一下，如同灼伤。

他转头去看许莺，两人不愧是多年的恩爱夫妻，她立马反应过来，碎步走到何良身侧，紧挨着他，跟他一同面向青年，这才说道：“这是我母家的弟弟，姓淳于，名宴。”

淳于宴初入何宅好像有几分羞讷，愣了一下方才说：“笙歌见过姐夫。”

三人客气一阵方才就座，何良以长辈的慈爱考问淳于宴的学业功课，淳于宴一一恭敬详细地回答。淳于宴进退有礼又确有实才，谈笑间说出的见解新奇而精辟，两人在某些事情上的看法虽然不同，但并不妨碍何良欣赏年轻人的才气，一时间主宾尽欢，眼看着要到晌午，末了何良说：“笙歌在此处无需拘束，有短缺不顺之处尽可以告诉夫人。”

淳于宴含笑看着他，却并不搭话。

席间，奶娘带了六岁的小姐何妙人上来，妙人这日不知怎的，正闹别扭，何良把她抱起来放在膝上，弯下腰侧着头在她耳边哄着，问她吃什么，小家伙哭得上气不接下气，脸颊通红，奶娘说是被窜出来的一只猫吓到了，深宅大院里哪里来的野猫？何良吩咐下人看好门，别放什么野猫野狗进来，哄了好一阵方平息，就让下人抱去午睡。

许莺在一旁招待淳于宴，放心把女儿交给夫君，她说：“让弟弟见笑了，妙人惯是同夫君亲近，又养得娇惯，一时止不住哭。”

他目不转睛地看着何良哄逗女儿的过程，好像想到什么，目光放空，透过一大一小两个身影，投放到旁人见不到的地方。不过他很快回过神来，礼貌地继续敷衍宴席，席上填酒的侍女偷偷瞥他的侧脸，他的侧脸忧郁，忧郁而美丽。