马大帅曾经问过我，如果给你一根甘蔗，你是先吃甘蔗尾还是先吃甘蔗头。

我说当然是先吃尾了，如果一开始就吃了最甜的部分，那剩下那些本来是微甜的甘蔗都尝不出来了，寡淡无味有什么意思。

马大帅对此嗤之以鼻，说你傻啊，啃甘蔗尾都啃饱了还吃什么甘蔗头，先吃完最甜的部分，后面的不甜就别吃了呗！

……但是我确实是倒啃甘蔗的那种人，而且做不到抛弃。

我的记忆城堡里有很重要的一间房子，专门留给两个人。

这两个人之于阿哥、之于我就好像一切事物的源头。

他们两对于我们两来说是如此重要，我喜欢把有关他们的记忆放到最后面来细细回味。

我小时候有几大乐事，其中一件就是和阿哥聊天。

阿哥并不把我当小孩，他会用浅显的语言来告诉我一些道理，但从不用幼稚的语言来和我对话。

我如果似懂非懂，他总是很有耐心地尽可能去帮助我理解，但从不逼迫我理解。

我和阿哥的聊天，和阿哥的生活不管是内容还是形式都会涉及到两个人——阿哥的萧老师和萧师母。

我甚至能通过阿哥当下怎么对我，感受到当初萧老师和萧师母是怎么待他的。

我第一次听说萧老师和萧师母的时候，才刚到阿叔家。阿哥教我识字，用铅笔一笔一划地在纸上写字，和书上印刷出来的字一样美。

我趴在桌子上，手拿着铅笔在纸上来来回回，想学着写：“阿哥，你的字写得真好看。”

阿哥过来握住我拿笔的手，一边带我写一边说：“我原先有个老师，写得一手好毛笔字，还会做毛笔。我跟着他学了好几年。”

我惊叹不已：“哇，这么厉害！那阿哥你也会做毛笔吗？”

阿哥摇摇头：“我只看过老师做毛笔，没学会，只是知道大概流程。每到大年三十老师和师母就会给附近的老乡们写春联。他和师母还会刻章子，我八岁那年师母给我刻了个姓名章，作为生日礼物送给我。”

我偏过头看阿哥：“那你也会刻章子吗？”

“不会。”阿哥眼色黯然，“当时年纪小贪玩，并没有静下心来学，又觉得一辈子还很长，总有机会。现在想起来很后悔。”

我看阿哥情绪低落，放下笔侧过身问：“刻的是萧岿这两个字吗？你带着吗？给我看看。”

“在老家呢，带出来怕丢了。”

“可你现在不在家，万一有小偷怎么办？”

阿哥淡淡一笑：“来来来，阿哥今天教你一个成语，叫‘家徒四壁’。”

阿哥边比划着边说，“喏，这是一间房，一进去就一张木桌子和两个木头凳子。旁边是卧室，就一张木板床和一个大柜子。然后什么都没有了。方圆百里都知道我家里的情况，喝醉了也不会偷到我家去。”

“如果是远方来的贼，那可就惨了，连路费都偷不着，进去只会弄得一脸一鼻子的灰，呛得他直咳嗽，哭起来脸上都会冲出两道痕。”说着在脸上做了个样子，两个人都笑了起来。

“阿哥，你一个人住在那里吗？”

“早些年我家里还有爸爸，爸爸过世了以后，该卖的都卖了，刚教你怎么说来着——家徒四壁。”阿哥努力想憋出一个微笑来，可不用看，他也知道这个微笑有多难看，他顿了顿，接着说道，“后来老师来家里一看，说这要孩子怎么住，我就一直住在老师家了。”

“阿哥你别难受。”我探出手，放在阿哥的额头上。

“阿哥不难受，阿哥和老师住在一起的日子很开心，这辈子都不会忘记。”

“老师对你很好对吗阿哥？就像阿哥和阿叔对我这么好。”

阿哥抿嘴一笑，眼神里流转着幸福的回忆：“是的，老师和师母都对我很好，特别好。他们对所有的人都很好。”

“阿哥，那时候你多大？”

“比你大一些吧，小学才上了半年爸爸就过世了，差点学也上不了。都是老师和师母给我交学费，给我吃，给我穿，给我住，教我读书做人。”

阿哥一低头，泪水差点就从眼眶里掉下来，忙转过头，用手偷偷抹去泪花。又努力睁大了眼睛，深呼了一口气，强咽了咽口水，总算平复了心情。

转回头就看见我担忧的眼神，他伸手摸了下我的头：“傻瓜，怎么说着说着就跑题了，我们刚是说什么来着。对了，说阿哥不担心小偷，但是阿哥还是担心村里的小屁孩会爬进去乱翻，所以我把我的宝贝都放在一个袋子里，藏在一处很隐秘的墙缝里，保管谁都找不到，房倒了都不怕丢。”

“墙缝里？”我睁着圆溜溜的大眼睛，夸张地说，“那阿哥你可要担心老鼠啦！小心回头把你的章给啃了。”

阿哥一愣，笑起来，一把拥住我的小脑袋入怀里：“是是是，还是洄洄厉害，阿哥都没想到，别到时候回去一看，剩下个拐子章，上面只剩一个字。”