姜南披着外套下车。霍雁行正靠在越野车前，指间旋转着小刀。

\"睡不着？\"他问。

姜南摇头，看着枣树枝在地上投下的影子：“你说，如果一条船在航行中，船上的木头一块块被替换掉，直到所有的木头都不是原来的，那这艘船还是原来那艘船吗？”

“忒修斯之船。”霍雁行笑笑，表示自己知道这个古老的哲学问题，“很简单。要判断兵团还是不是原来的兵团，先捋清楚兵团是什么。”

“所以兵团是什么？”

经过这一路旅行，姜南觉得自己已经足够了解，此刻心下又一片茫然。

在常识里，兵团是一个计划单列的省部级特殊区划。

在倪女士的故事里，兵团是一段艰苦而光辉的岁月，一群志同道合的伙伴。

在她的相机里，兵团和整个新疆，是一幅生机勃勃的画卷。

“其实兵团不是解放后的发明。从汉武帝开始，就有军民在新疆屯垦。”霍雁行说，“到唐朝统一西域以后，屯田已经遍布天山南北。很多城市村庄，都是古人一代代在戈壁和沙漠里开垦出来的。屯田兴则西域兴，屯田废则西域乱，没有几千年的屯垦，就没有现在的新疆。”

姜南颔首：“就像老太太他们来之前，就地转业的解放军已经开荒了十几年。”

“不止，五十年代有大学生和行业骨干调来兵团。后来有其他地方部队的转业军人。除了国家有组织的大规模迁徙，六七十年代很多内地人生活艰难，自己跑来新疆找工作。从前叫盲目流动人员，现在叫内地自流人员。还有一些少数民族老乡，通过亲戚介绍，或者结婚加入兵团。”

霍雁行朝姜南摊开手：“你看，兵团这条船，原本就是许多不同的木板建起来的。抽走一些，就补上一些。木板换了，船始终不散，坚持航行。人换了，艰苦创业，开拓进取的精神还在，这就是兵团。”

他把手中小刀抛向空中，又接住：“相比忒修斯之船，我认为兵团更像红柳。”

姜南想着那艳丽的花丛，朝他投去一个询问的眼神。

“不要小看红柳。我们兵团人都说，胡杨是沙漠里的伟丈夫，红柳是戈壁上的铁姑娘。红柳能朝地下扎根十几米，哪怕把地面上的树枝都烧光，只要根还在，它就能抽出新枝，重新活过来。”

霍雁行说，兵团的发展也并非一帆风顺，几度改制，还被撤销过建制又恢复，历经艰苦的二次创业，才有如今的大好发展。

“要是老太太没睡就好了。”姜南叹气，“你这番话，应该让她听听。”

“不用担心，她是老兵团人。”霍雁行笑笑，“你不觉得，她本身就是一株红柳？”

兵团人果然了解兵团人。次日早上，倪女士主动提议出发。

“来都来了。”老太太把咖啡递给两个年轻人，眉毛忽然挑起，“你们两个昨晚熬夜啦？年纪轻轻的，一点不爱惜身体。”

看着她如往常一样念叨，姜南松了口气，同霍雁行交换了个窃笑的眼神。

一口咖啡呷入口，好苦！