承泰十三年。
这一年，登基多年的小皇帝终于亲政了。
朝堂风云诡谲，然而无论是血雨腥风，还是皇恩浩荡，对于远离帝都的偏远乡村，又有什么影响呢？
小贺村的村头，是一大片水塘。当下正是夏末，水塘里荷花也到了风姿最盛的时刻，再过半个月，荷花就要渐渐残了。荷花残了，兴许书生意气的诗人会感慨一二，赋诗几首。可对于荷丫，却意味着采莲蓬的好时节就要到了。若在往年，荷丫应该就要将采莲蓬的大木盆翻出来，洗洗刷刷，检查一下是否有漏水，然后兴致勃勃地等待莲蓬成熟的日子。可今年，荷丫只是安静地蹲在水塘边，面无表情地望着这一片应风微摆的荷花，一语不发。
今年采莲蓬的村女中，将不会出现荷丫的身影了。彼时的她，或许正在冷清的无相庵里孤独地敲着木鱼吧？
小贺村是距离浦阳县最远的一个小村庄，原本叫小荷村。据说是因为久远之前这里是一片无边无际的大湖，湖里只长荷花。后来不知怎么回事，大湖越来越小，最后缩成一块小水塘。迁居来的人家在原先大湖的湖底开荒屯田，渐成村落。这便是小荷村的由来。只是不晓得后来怎么却将“小荷村”叫拐了，变成了“小贺村”。大家这么叫着叫着，“小荷村”的名字渐渐湮没在尘封的传说中。
村里只有五六十户人家。洛姓和涂姓是村里的大姓。两族人家势均力敌，各自把持着小贺村一半的地盘，每年都会因为这样或者那样的原因发生争斗。十几年前，洛族的族长重礼聘请了一位鳏夫老秀才为族里的少年启蒙，打算培养出个秀才举人什么的，好为洛氏族人争气出头。可惜老秀才只教了两年族学，便在一场不明火灾中烧死了。有人说是涂氏族人怕洛家子弟出人头地后报复涂氏一族，所以才釜底抽薪地放了一把火。可县衙的差爷来勘验后，也没说出过一二三来，这件事就这么糊里糊涂地了结了，只是自此以后就再也没有谁肯来小贺村教书了。
荷丫的爹跟着老秀才读了两年书，只堪堪学完了《三字经》和《千字文》，连《论语》的边都没摸过，却时时以读书人自诩。可惜，他这个读书人时运不济。自老秀才死后，族学散伙。他有心向外求学，可家里只他一子，爹娘怎么肯放他出去？于是，赶紧替他求娶了邻村的赵家女，次年便生下长女。原本荷丫爹还不死心，指望着有了儿子后，可以给爹娘一个交代，自己就可以再续读书梦。可惜，没等儿子生下来，爹娘却先后在两年里病死了。等到他六年后出了孝，家里已是一贫如洗，就连祖上留下来的十多亩上好水田都陆续卖光了，只余下几小块出产不佳的旱田。
自荷丫记事起，家里就是一个“穷”字了得。两件草屋是爹娘与她们姐妹三人的栖身之所，逢雨必漏。半落院墙塌了多年，也没钱修补，只得拿棘枝草草捆扎充数。娘长年生病，田里的活计只靠爹一人支撑，收成怎么好得起来，不过是勉强维持着一家人的生计罢了。但即便这样，族里依然有人眼红他家的那几块旱田。因着家里只有爹一个男丁，这些年来族里没少欺负他们，借口他家没儿子，死活要过继一个儿子过来，好名正言顺地霸了所剩无几的那点家产。
娘在生了荷丫后，便生了一场大病，自此身子骨就一日不如一日。爹一向自诩读书人，遇事只晓得讲死理，碰上蛮横的就只会躲。于是，这逼得荷丫三姐妹以惊人的速度成熟起来，能干起来，彪悍起来。大姐枣丫已经十五了，还没说亲。别家十五的姑娘哪个不是娇养着，不说下田干活，就是送水送饭也要拿头巾护住面孔，免得被毒辣的太阳晒黑了。而枣丫却毫不在意，一张黑红的面孔将来相看的小伙子都吓跑了。掩上了门，荷丫偷偷看着姐姐黯然的神情，心情也是低落无比。二姐槐丫手极巧，却偏偏随了娘，生了一副病弱的身子。精神好时，槐丫会将清洗干净的苇草编成各式各样的用具，摆在集市上不到半天就能卖尽。可身体不好时，二姐就会连着一躺五六天，脸色苍白苍白的，吓得荷丫大气都不敢喘一个。
如今，荷丫九岁了。爹娘和姐姐们舍不得她下田干活，于是荷丫每天将家里收拾得干干净净，还在院子一角开出一畦菜圃，点上了一拢青菜和萝卜。虽然一家人相互扶持，艰难度日，可“穷”字就像是厚厚乌云，永远笼罩在这家人头上，让每个人都活得分外辛苦。
在荷丫上辈子的人生经验中，从未有过如此艰难的时候。虽说上辈子过得平淡无奇，没发过大财，也可没吃过这样的苦。
按部就班地上学、读书、找工作、赚钱、买房子，度过了平平淡淡如白水般寡然无味的三十多年。所有的过往就如同一本日历，每一页都是那么简简单单又明明白白，重复又重复，毫无特别之处。隐约中，她似乎记得自己也曾经有过花儿一般的梦想，然而终究抵不过冷漠的现实，不得不遵从生活的刻板与枯燥。因为平淡的个性，平庸的能力，平凡的容貌，她在找对象都要激烈竞争的社会中败下阵来。守着一份不丰厚却也饿不死的薪水，她硬是在三十五岁那年还清了所有的房贷。当她终于决定准备放纵一下来个庆贺时，却发现原来自己那么不受老天待见——生平第一次坐豪华邮轮，还没来得及欣赏一下海上日出的美景，就因为撞船而落水了。庞然大物般的邮轮倾斜在海面上，缓缓沉入水中。眼看着巨大的漩涡将海面上的人一个个卷入海底，那一刻，她对自己说：“这辈子，过得太窝囊。下辈子的话——还有下辈子么？”
上辈子里，她没什么能耐，唯一拿得出手就是厨艺。身为一家老餐馆的二厨的打荷，跟着师傅后面递了十年的食材，做了十年的摆盘，学了十年的厨艺，做了十年出不了师的学徒。同时进门的师兄弟或者做了炉头，或者做了上什，最低的也是砧板。只有她，偏偏成就了老餐馆前无仅有的十年学徒记录。没人笑话她，晓得内情的也只能对她使个同情的眼神。谁让她把师傅得罪狠了呢？谁让她打赌打输了呢？谁让她死咬着牙不肯跳槽呢？做了十年打荷，整日里跟着师傅后面，就是头猪看也能看会师傅的烹饪技术，更何况专科出身的她？闲暇时，她也会自己偷着做做喜欢的菜肴，陶醉在氤氲的蒸汽中，可以暂时忘却种种不快。师兄弟们都说她的厨艺不错，可惜只能自己欣赏，摆不上大堂里的餐桌。
如今做了贫苦农家的小姑娘，荷丫每日要为因为“穷”而犯愁。上辈子的种种过往，残留在她脑海中的已经不多了，唯留的就是十年间在师傅身后偷看会的那些菜肴的做法，而如今在这缺粮少钱的环境中，她纵有御厨般的本事，又能如何？御厨也不能将麦秆做成“佛跳墙”，不是么？
作者有话要说：注：
1、打荷：后厨分工之一，帮厨师打杂，什么都需要会了解，但什么都不是一把手。负责配合炉头师傅完成菜品烹制，进行菜品预加工、添置料头、传递菜料、餐盘装饰、菜品装盘等。
2、炉头：了解全面的烹饪技术，负责所有菜品的直接烹制，根据人员多少，站第一炒炉的叫头灶，第二炒炉叫二灶。
3、砧板：熟悉各种原材料的产地、品质，负责制作半成品，掌握原材料，做好货源计划。
4、上什（蒸锅）：负责扣、熬、炖、煲等菜品的制作，以及鲍鱼、海参等干货的泡发。