小狗身上挂着狗链——狗链被勒到了毛里，看着生疼。它瘦得像皮包骨，全身的毛都发黑了，跌跌撞撞地跑到李维旁边，看着那块馒头。

李维问他：“你想吃吗？”

小黑狗摇了摇尾巴。

它想上前，但它又想到了那些朝它身上划尖石头的人，犹豫着没上前。直到一块小馒头丢到了它跟前——

小黑狗没忍住，扑了上去，像吃肉罐头一样津津有味地吃着那块沾着灰的馒头。

这就是李维和小黑狗的相遇。

2005年，他就和这只瘦骨嶙峋的狗坐在天桥下，看着车水马龙，人来人往，走街串巷，却没有一个能容身的地方。

后来他才知道，这小黑狗本来“不黑”，它似乎是只被遗弃的小金毛。于是李维给它取名叫“馒头”，从此跟着他一路北漂。

他北漂的这十多年，从没有放弃过这只狗。狗不嫌家贫，馒头兢兢业业，最穷的时候跟他在一个食盆里狼吞虎咽。一件军大衣盖一人一狗，缩在桥下睡着觉，到了天明出去给人刷油漆。

2005年，十多年，李维起早贪黑，终于在京城有了地位。他终于敢抱着馒头回了家——老两口去世了。

小老头和小老太，苦了一辈子，终于见到自己儿子出息了。那笑容还没在脸上挂上多久，小老头颤颤巍巍出门给村里人报喜时出了意外，小老太伤心欲绝，没两天就跟着走了。

树欲静而风不止。

子欲养而亲不待。

李维抱着老馒头，手里还提着从京城带来的礼品盒，跪在地上哭了一整天。对着那空唠唠的房子磕了一夜的头，浸湿了那十年都没丢的娘做的护身符。

馒头陪着他哭，一声不吭，任由他抱着。他哭了个够，便对着馒头说：“从此，我就只有你了。”

小馒头应了。

可小馒头，终于也变成了老馒头。

“老馒头”跌跌撞撞，不怎么吃饭，也不怎么动了。它没能像以前一样围着人传，只是偶尔抬起头，那眼珠子又浑又浊，瞎了一只眼——

偶尔想要去喝水，还没喝到，就把水盆给打翻了。

见到它的人也不会再逗弄着说“小狗”，而是嗤笑着称它“老狗”了。

但它却一刻没离开李维。

李维知道自己其实不算个好人——他固执又偏激，自傲又没本事。可老狗就一直陪着他，从无到有，从没有离开。

它这辈子最饿的时候都没有跟李维抢过饭，宁愿背对着他啃着草。它好像知道上天派它来这人间，就是照顾这不得志的主人的。

可这一年。

老狗也快要死了。

“它如果死了，我就什么都不剩了。”李维恍惚地抬起头，“我这人生，什么牵挂……也都没有了。”

季时安静地听他说着，没有回应。

“今天出门前，我告诉它我要去拿药，它拖着身子送我到了门口。……我好想赶紧回去，可我也好怕这一回去，就再也见不到它了。对了。”

李维低声说着：“今早出门的时候，好像没看到它的铃铛，不知是不是掉在家里的哪里了……”

“铃铛？”

季时忽然想起了什么。

他从自己的文件袋里拿出了系着红绳的铃铛，递到了李维面前：“是这个吗？”

李维一怔，立刻接了过来：“是……是这个！医生，你是在哪里捡到的？”

季时道：“就在我诊所的门口。”

李维看着铃铛愣了好一会儿，眼泪蓦地就留了下来。

2006年，他终于有了闲钱，为小馒头买了一个小铃铛。他对小馒头说：“这铃铛送给你，意味着你我的生命要重新开始了。哪天你厌倦我了，想去哪个地方不回来了，你就把铃铛丢在那儿，万一我想你了，我就顺着铃铛去找你。”

小馒头接到了人生第一个礼物，嗷嗷呜呜叫得可开心了。

它好像不太懂李维的意思，好像又懂，从没有把这个铃铛弄丢过。可这一天，老狗却整齐地把铃铛放在了诊所的门口。

它说。

那医生说得没错。

陪我走过最后一程吧。我的生命要结束了。

李维大哭了起来。

大雨滂沱，分不清雨声更甚，还是哭声更甚。断断续续，却都成了残响。

季时站在原地许久，终于还是将伞放在了男人的身旁。

他轻声道：“回去吧。看看它。”

回去吧。

回家吧。

看看它。

看看他们。

当树还宁静地停摆着，当风还尚未剧烈吹拂着。

当你还拥有家的时候。