小肥蛋食欲不振纯属是为了骗吃猫条，没有敖真帮忙是查不出缘由的。但这一次，不需要敖真帮助，I宠的护士也没有说错——
因为这只金毛，实在是太老了。
它真的很老了，金色的毛发已经失去了光泽，两只本清澈的眼睛也变得浑浊起来，一只眼因为年迈而似乎睁不开来，颓丧地耷拉下来。
老金毛的动作也很慢，它的眉毛已经发白，迟缓地低下头来，慢吞吞地舔着自己干瘦的前爪。
季时摸了摸它有些干枯的毛发：“馒头多大了？”
李维说：“它跟我的时候还是只小金毛，算一算，大概也十四五年了吧……”
“嗯，”季时点点头，“也算是高寿了。这些日子还是多陪陪他吧。”
李维很快听出了什么，脸色一变，声音变得有些尖锐起来：“你……你这是什么意思？”
“金毛的寿命一般是在12-15年之间，馒头的年纪已经很大了，与人一样，它的许多器官已经老化了。”季时平静地描述，“这些现象都是年迈的金毛会有的，可以缓解，但无法治愈。”
猫是这样，狗是这样，人也是这样。
你看着他一天天变老，一天天变得干瘦，从喋喋不休到缄默不语。他也不喜欢说话了，偶尔抬起头看看你，有些浑浊的眼里唯一清晰的就是对你的不舍。
他会变得喜欢跟在你身后，像你从前追着他那样。但他走得很慢很慢，因为已经跟不上你的步伐了。
这就是。
所谓迟暮。
什么都不带走，却独独把回忆留在了时光里。
季时垂下了眼皮：“走慢点，陪陪它吧。”
李维的脸色变得有些煞白。
他用力咬住了嘴唇，视线扫过了老狗那泛白的毛发，又回头看了季时一眼，沉默了一会儿，狠狠地从牙缝挤出了两个字。
“庸医！！！”
季时：“……”
“馒头就是生病了，你治不好它，还说这是正常的？你和I宠一样不作为，买了那么多药，花了那么多钱，什么都没治好！你们根本不配当医生，就只是想着赚钱而已！”
季时：“我还没收费呢。”
“你！”李维的脸被气得通红，“你们这些庸医，根本不配！还诅咒馒头好不了……我要去举报你们！！馒头，走了！”
他说着就一把抱起了毛毯，瞪了季时一眼后，骂骂咧咧地冲出了诊所。
李维很用力，就算被裹在毛毯里，也能听到老狗铃铛剧烈地晃动着。
可怜的玻璃门跟来时一样被踹开，伴随着刺耳的风铃声，又“哐当”一声被弹了回来。
骂声终于被阻隔在了诊所外。一起被阻隔的，或许还有毛毯下那双年迈而泛灰的双眼，带着隐约的悲伤与歉意。
老狗脖子上的铃铛声与门口的风铃声渐渐消失。
一切终于重归安静。
透过玻璃门，路上的行人挺住了步伐，有些好奇地往诊所附近的方向投射下视线。
“……”
季时看着摇摇晃晃的玻璃门，低垂下眼。
“回楼上吧。”他对着一旁的敖真轻声说着，可刚转过头，就看到敖真抬起了脚，迅速朝着门口走去。
季时眼疾手快地拉住了他：“怎么了？”
小龙王蹙着眉，下巴快要抬到天上去了，满脸写着“不爽”。
周围的水汽顺着他的折扇盘绕上手腕，很快结成了细细的冰条，活脱脱一制冷冰机。
敖真：“放开我，凡人。”
季时：“你干什么去？”
小龙王不高兴：“去追那个人。”
季时眨了眨眼：“你追他干什么？”
“他冲你……他在别人诊所里大喊大叫，成何体统？当然要惩戒一番了。”
敖真皱着眉，稚嫩的脸颊因为生气还微鼓成了个大白包子，好像一戳就会变成融化的大白兔奶糖，看上去奶凶奶凶的。
他气道：“凡人，你再不放手，他要走远了。”
龙王他现在还是个小孩儿的模样，再凶也不会有太大的威慑力，可看样子是真的有点生气了。
季时劝道：“算了。别追了，我也不是很在意。”
“凡人？”敖真讶异，“你就这么算了？”
季时：“？”
敖真：“我是可以算了。但像你这么睚眦必报面善心恶笑里藏刀绵里藏针的人，怎么这次就这么算了？”
季时：“……”
季时：“？倒也不必夹带私货。”
敖真挑了挑眉，小龙王得意地弯了些嘴角。
“人都有生老病死，更何况是宠物，陪伴得再久，也会有分开的哪天。”
季时淡淡地说着，带着一缕轻细的叹息：“只是有人能坦然地接受，有人选择了逃避，这都是常事，所以我也能理解。”
敖真张了张嘴。
他想要说，神龙的一生很长很长，他已经和那些仙兽度过了不知是多少年的光阴。如果他这次下凡能够重新找到他们，那么他们还会度过更长的时光。
可是他想说，却张不了口。
因为他总觉得，在漫长的光阴中有一个缺口。
是他忘记的缺口，即使是不见尽头的生命，也让他体会到了刻骨又惨痛的离别。
敖真蓦地又说不出话来。
他沉默着站了一会儿，许久闷闷地“嗯”了一声。
“倒是你，”季时说，“你不是不想管我的？怎么，刚才是不是想为我出头？”
敖真立刻抬头：“凡人！本王哪有要为你出头！我只是觉得……”
季时似笑非笑地抿起了唇。
他总是勾着唇，可笑意却似乎从未直达过心底。像是风吹过的水平面，偶尔泛起一丝波澜，深海里却是不见底的沉静与忧愁。
可这一次却不一样。
那抹笑意像是久违的阳光，终于拨开了层层波澜投射进了水中。拨开了水下的云雾，不深，却又不浅。
敖真莫名地又刹了嘴里的话。
小龙王嗫嚅了一下，最后鼓起了两颊，小小声地嘟囔：“……没办法，因为你是本王看上的凡人。”
季时笑说：“这样啊？”
小龙王从鼻尖里“哼哼”两声：“所以，要想不管也是我不想管。其他人能跟你说话荣幸都来不及，还敢跟你甩脸色，当然要教训一番了。”
季时看着他，觉得自己被冷气围绕着，可心里却有点暖。
他想，要是这小龙王真是他弟弟就好了，可还真算得上是个贴心小棉袄。
不过贴心小棉袄自从下凡到现在吃的几顿都是包子了，因为他这个月实在是穷得响叮当。
随着敖真电视看得越来越多，想糊弄他这个世界只有包子已经行不通了。
孙小棋大肆采购一番，把诊所的货架掏空，差不多也入账了一笔。
季时看了眼余额，想了想：“今晚有什么想吃的吗？”
敖真十分警觉：“凡人，你想干嘛？”
“你不是说来这里没什么吃的吗？今天我请你吃大餐，想吃什么都可以。”
“什么都可以？”
“你随便挑，”季时说，“别太贵就行。我下个月还要还款呢。”
敖真心中大喊“好耶！”，脸上强忍住兴奋，咳嗽了两声：“好吧！既然你这么说了，那我想一想。灌汤包，麻辣香锅，芝什么士炸鸡……”
还有那什么香辣鸡排和豚骨拉面……
他已经连续吃了好多天的包子了！
这个凡人的冰箱里有三大袋的冷冻包子，也不腻得慌。反正他虽然这个体型，食量又不小，能点多少就点多少。
敖真心中盘算好了最想吃的食物前十名。
他抬起头，刚想要把菜单递给季时的时候，就一眼看到了这凡人的手机屏幕。
屏幕上似乎停在了某个还款界面，上面的余额少得可怜，欠款的余额又多得可怜。
凡人就这样看了一会儿，退了出来后，又打开了计算机。
那上面的数字飞快地略过，快得不知道再算什么。
敖真：“……”
他就忽然想到了这凡人抽屉里的欠款通知书。
似乎是他嘴里常说的“怪老头”留下的。凡人总是会从抽屉里拿出那本已经看不清的神话，盯着那封面看好一会儿，又拿起了那张欠款书，再整整齐齐地放回了抽屉里。
凡人总是穿戴整齐，一丝不苟地出门，脸上的笑容得体又从容。
跟电视里的西装革履的社会精英一样。
可是凡人回家以后也没吃什么，冰箱里只有大袋的冷冻包子，白大褂下的手腕细得一握好像就能断。
昏暗的暖黄色灯光，冷清得不像是房间。
“……”
季时没感觉到他的视线，他噼里啪啦地算了好一会儿数字，抬起头：“想好没？”
敖真：“……”
季时又问：“想好吃什么没有？附近就有美食城，今天让你吃个饱。”
敖真：“……”
敖真轻咳了一声，将折扇挡在了自己的唇前，轻轻飘飘地开了口。
他道：“我忽然，想吃包子。”