“……没什么。”美琴低了低头，像是在将某种涌动的情绪竭力安抚下去。当她再度看向我时，我记得，那又是一个柔和的微笑了。

论情绪的克制，还有总是微笑着面对身边人，这两点上她和鼬真是一模一样。

“我想，订婚这样的事还是再等一等比较好。到孩子们再大一些，事情也都定下来，那时再商讨也不晚。”她看向自己的丈夫，音色更柔和了些，像是在弥补刚才出乎意料的强硬，“到16岁怎么样？富岳，我们就是16岁订婚。”

族长嘴角下沉。那是一个深感不满却又在自我克制的神情。最后他缓缓点头，放平了紧皱的眉头。

“就这么办吧。”他说完，却又“哼”了一声，自嘲说，“鼬——我可真是养了个好儿子！”

那个清晨深深地刻在了我的记忆里。族长家里那看似平静、实则暗流涌动的气氛，与家族里压抑的气息不谋而合。我曾反复思考那平静背后究竟藏着什么，人们的眼神究竟意味着什么，族长和美琴的欲言又止到底代表了什么。是我太过多心，还是真的有什么重要的、让人心惊的秘密被藏了起来。

是什么藏在我眼前，但当我努力去寻找，却又什么都看不见？

如果将时间拨快一些，去到一切都业已发生的后来，在那个不少人都知晓了这段秘密往事的时候，我曾费力思索的秘密似乎显得一清二楚。在我12岁的那个时间点，宇智波家族的大人物们已经决议要诉诸暴力和反叛，并且强硬地“通知”了族中的精英忍者。

我也本该在知情人的范围里的。如果不是有鼬的存在。

他警告人们，如果把我或者佐助牵扯进来，他就立刻告诉木叶所有的真相。而假使人们能保持最基本的沉默，他们就能继续保有他的忠诚。

自然地，人们答应了。但也正因为他的威胁，他们对他更加不满也更加警惕。富岳迫切地想调和家族与鼬的关系——他毕竟还是个父亲的——所以才希望尽快敲定我们的婚事，以这样的形式让人们安心。毕竟，如果一个人所有的家人，包括他看重的未婚妻，全都站在家族这一边，他还有什么别的选择？

后来我偶尔也会想，如果那时候真的订婚了，会有什么不一样吗？

不会的。

谁能改变潮水的方向，谁能阻止暴雨的落下？历史必将走向后来记载的后果，那个人也必将遵循自己的意志而做出抉择，无论前方道路上伫立着什么，也无论身后抛下了多少。

那就是宇智波鼬。

那才是宇智波鼬。

对了，还有一件小事。

在历史的转折点即将到来时，盘踞在族地里的阴郁就像暴雨将至时的黑云，连佐助都从身边的人来人往中窥见了不安的存在。他问过严厉的父亲，却被斥责说这不是小孩子该瞎想的事；他问过温柔的母亲，却被语焉不详的安慰敷衍过去；他想求助于可靠的兄长，却等到深夜都等不来那个熟悉的身影。

最后，他只能来找我。

在又一个夜晚，他偷偷跑来找我。昔日受尽宠爱的小少爷，眼里写满不安和迷惑。

“夏月，大家都怎么了？爸爸和妈妈都好奇怪，哥哥回家的时候也越来越少。”他站在我家的玄关处，小小的身体站得直直的，眼睛大而黑，“上一次叔叔伯伯们来找哥哥，他们吵起来了，吵得很厉害。他们说是哥哥杀死了止水……夏月，那是真的吗？”

“……佐助，鼬他是怎么说的？”

“哥哥说不是他杀的止水。”

“那就不是。”

我蹲下身，摸了摸他的头。佐助是不喜欢被人摸头的小孩子，因为他不喜欢被人当成小孩子对待，那会让他觉得自己的骄傲受到了伤害。但那个早春的夜里，他却一声不吭地任由我摩挲他的头发。

“相信你哥哥啊，佐助。”我感到有些疲惫，也许是难过得太久，就不由自主觉得很累。

“鼬一直是个好哥哥，对不对？他非常爱你。”

“但是，他们什么都不告诉我……夏月，你知道吗？那些他们不告诉我的事。”

我没有说话，但我应该是摇头否认了的。

那个小小的孩子看着我。佐助和他哥哥长得有些像，性格却截然不同。但当时他望着我的神情，第一次让我觉得他们兄弟有相似的眼神。

了然的，理解的，还有些感同身受。

“不要难过了，夏月。”

那个真正稚嫩的孩子，轻轻拍了拍我的肩。

“他们这么奇怪，也许……也许他们只是生病了而已。就像上一次夏月生病的时候一样。”他认真地安慰我，“一定会好起来的，夏月。”

几年之后，我曾经跟佐助聊起过这个夜晚，聊起过这段在春樱初绽时发生的对话。到那个时候，曾经稚嫩而乐观的孩子已经截然不同。他那时待在靶场里，一遍又一遍地练习着宇智波秘传的手里剑投掷术，眼底一片冷漠和尖锐。

“不记得了。”

他会这样冷冷地回答我。

真是让人难过。以前的事，后来的事，忍者的人生总是让人难过。

也许“忍者”这个词本身就是一种疾病，只不过有些人症状轻微，有些人病入膏肓。

只是不知道鼬是哪一种，我又是哪一种。

死去的止水又是哪一种。

那个开朗温暖的少年是怎么死的？为什么告别之后的下一次见面，就成了他在南贺川里冰冷的尸体？

谁都不知道。也许除了鼬。

除了比从前更加沉默寡言、更加远离人群的鼬。

在他冰冷的沉默里，在无言的注视里，有一种压抑到可怕的决绝，像幽灵一般徘徊不散。

“鼬，到底……”

“夏月，你想搬出去住吗？”

“哎？”

“你的父亲泷平不是宇智波的族人。很久之前你想搬出去住的，现在不会有人再阻拦你了。”

“为什么突然……”

“喂，小子，你在鬼鬼祟祟地说些什么？”

总有神出鬼没的族人突然出现，恶狠狠地警告我们。他们在监视我们，可是为什么？

鼬就又归于沉默。但每当他凝视着谁，那漆黑的眼睛就像死亡的深渊，有时候甚至连我都觉得毛骨悚然。

“愚蠢。”

他曾以一种过分平静的语调吐出这个词语。

那种程度的决然、不可动摇的意志——

我想，那说不定也是某种疾病。

我们都病入膏肓，无药可医。