“不可以吗？”成蹊说，“你没有去找林弦，我原本还以为……”

沈如琢惊得差点一脚踩空，他拖鞋都没穿好，一只脚半踏在地上，凑上去问道：“你说什么，林弦？”

“你知道的，这个圈子里没有什么是真正的秘密。”成蹊一步都没有后退。

他看着沈如琢猛然瞪大的眼睛，轻描淡写道：“以前的事情过去了就过去了罢了，你不用多想。”

沈如琢怒极反笑：“你有什么资格去说过去了？你调查我？成蹊，我想不到你还能这么卑劣。”

他像是现任对前任不计较的体贴的丈夫，像是优秀的对他无微不至的情人，然而他什么都不知道，他们什么都不知道。他的人生不经许可就被拍成了最荒谬的电影，他反抗的声音挣扎的举动一声不吭被剪辑得干干净净，呈给观众的尽是冰上荒原，而他们只相信他们愿意相信的。

“那是因为你什么都没告诉我，”成蹊说，他死盯着沈如琢的眼睛，像是要俯冲而下捕猎的鹰，“你的前女友，我姑且这么说，是她自己来找我的，你为什么不去找她的麻烦？”

林弦把他当做一卷卷电影的胶卷，是她精心收藏的工艺品。成蹊把他看做放在绸缎里的奖章，是他厮杀得来的战利品。他不需要有思想，也不需要说“不”。所以林弦可以插手他的生活，成蹊也可以干预他的前程。

“因为我什么都不知道，”沈如琢越是爆发就越是冷静，“我不清楚她做了什么，她和你一样的自以为是，自以为是的优待和垂怜，我怎么知道你们想做什么？”

成蹊微微眯起眼睛：“你是说，我和她一样？”

“你们不一样，”沈如琢甚至还有力气笑一声，“她好歹不会像你现在这样，死缠烂打，你不是觉得能掌控我吗，你这个样子像是条以为自己在遛主人的狗。”

沈如琢连声音都没有拔高分毫，成蹊看着他。就像在遥远的那个下午，他躺在滚烫的水泥地上，脸上带着淤青，沈如琢被人群簇拥着，远远路过他们，三流的电视剧拍摄，而他只是个龙套，夏天阳光把空气亮得剔透，沈如琢半张脸被金色的精灵细细亲吻，成蹊明明在扮演尸体，却没忍住动了动，眯起眼睛想把他看得更清楚一些。

后来他真的可以那么近地看他了，他和他平起平坐，他身上的光芒就像是萨尔茨堡的树枝上盐的结晶，现在看，他也许只是一根普通的树枝了。

即使如此，他也只能生长在名为成蹊的庭院里。

</p>