林倦醒了，他睡在陌生的房间，侧首看见床头柜上摆着的相框，他伸手，转过相框，看着上面的照片，瞬间收回了手，烫到了似的。两位少年，一高一矮，个矮的，笑得意外开朗，个高的，脸特别臭，像被人强按着头拍下这张照片。

林倦握着相框边，手止不住地发抖，他不敢再看。

这是十六岁的顾北筠和十八岁的林倦。

在顾北筠送去军校的前一年，镜头对面的是三姨太，正值毕业，三姨太受邀参与学校的毕业典礼，林倦仍旧记得那日，日光鼎盛，他穿着宽大的毕业服，顾北筠忽然站在他面前，“喂”地一声叫住他，极不自然地说道：

“帮我系下后面。”

他转过身，林倦抓住带子，轻飘飘的，顾北筠催促，又问他到底好没好，三姨太就在这时候走过来了——

“小筠，倦儿，别动，让我拍一张。”

“咚——”

林倦听见声响，立刻看过去，顾北筠正站在那处，一言不发盯着林倦，勾起唇角，林倦立刻把相框放下，缩回了手，心绪不宁。他不知道顾北筠把这样一张照片放在床头做什么，自从结婚，他从未来过顾北筠的房间，也不知道这是他的房间。

“你醒了，要不要吃些什么。”

林倦想起，顾北筠救了他。

不断晃动的人影，投落在毫无血色的面颊上，林倦眯着眼睛，从缝隙中探寻到一丝光景，顾北筠抱着他，一步一步，走得缓慢，他发不出任何声音，连续的囚禁，缺水断粮，高烧不退，他恍惚地以为自己又在做梦，梦见顾北筠来救他。

这真的是顾北筠吗。

他不断地反问自己，他不相信眼前人是顾北筠，不然，男人为何如此温柔地对他，炙热地温度自皮肤传达到胸口，躬身将他轻轻送入车内，紧随其后，坐于身侧，双手自腋下穿过，拢着他身上宽大到衣袍，抱着他，像得到失而复得到宝物，他低喃着自己到名字，埋入自己到颈窝，发出叹息，呼出到热气喷在耳畔，湿热的泪水滑入衣领中，男人闷着自己的脸，趁人不注意抹了把脸，林倦的心头颤了一下，想抬起手，发现使不上任何力气。

“去医院。”

后来，他便什么都不知道了，等醒来，已然回到了家。顾北筠的房间并没有他想象中华丽，甚至没有以前顾家的气派，简单的陈列，曾经他发病扯过的帘子仍旧挂在窗前，林倦想起身，依旧使不上力气，顾北筠立刻走过来，身上冒着股咖啡的味道，林倦没喝过咖啡，他只觉那黑乎乎的饮料跟药似的，不大爱喝。

顾北筠轻车熟路地撑着林倦的上半身，让他能够完全靠在后面的软垫上。

“渴吗，要不要喝水？”

“医生已经看过你了，这两天给你吊针，烧退了，现在身上使不出力是正常的……”

林倦的手指抚上了顾北筠的唇瓣，顾北筠愣住了，林倦见他微微隆起的眉头，手指顺着鼻梁滑了上去——顾北筠在半路截住了林倦的手，想用力却收了些力气：

“你好好休息，有事叫人来，我先出去……”

顾北筠以为自己惹林倦生气，立刻就要走，没想到林倦立刻拉住他的手，让他往自己面前坐。屋外冷雨不停，阴云密布，淅淅沥沥的声响敲得人心乱如麻，顾北筠此时倒是不敢看林倦了，他别开脸，没想到林倦捧起他的脸，硬是让他与自己对视。

缓慢地靠近，两人的鼻尖几乎靠在一处，顾北筠伸出手，抚上林倦的后颈……

“司令，您要的毛巾……”

家里的佣人吓得赶紧往后退，而顾北筠佯装无事地咳嗽了两声，站起身退离床边，只留给林倦高大的背影。

“进去好好伺候着。”

“是，司令。”

顾北筠走了，林倦看着他远去，轻轻地勾起了唇角。

许久未曾见到林倦地波斯猫跳上了床，争宠一般依偎在林倦地怀里，林倦抚摸它身上光滑细腻的毛发，脑中便蹦出了顾北筠的慌张无措。闭上眼，就想起了他年少时，莽莽撞撞，第一次见他，站在火红的枫树下，跟佟锦攀爬着，看着他笑意张扬：

“你不会说话没关系，要是看见我妈来了，在下面拿树枝敲树就行！”

“我叫顾北筠，奶奶喜欢叫我皮猴子。”

他脏兮兮又热烘烘的小手紧紧握住了林倦，这一握，便是一生。

得知林倦醒了，顾宝芝大半夜就赶来了了，她知林倦是为了见自己才会被劫匪绑走，一时难以心安，又不想在林倦面前落泪，于是带了不少大补的食材，听说顾北筠跟林倦两人已经完成第一疗程，又带了其他的药团，一起塞到顾北筠手里。

林倦的病还未大好，顾宝芝只是跟他聊了两句就出来了，把东西一起塞到自家弟弟的手里：

“好好照顾倦儿，让他别来看我了，别出门，跟他说，姐姐会经常来的。”