远处官车急速停下，射灯照在顾北筠的脸上，他抬手遮住了眼帘，微光中，看见林倦率先离开的背影，烟花炸开的声响挡住了所有人声，匆忙跑来的副官、下人们在他眼中都化为乌有，他们的嘴不停在说，顾北筠却听不见任何声音，他的世界，一片冷寂。

徒留林倦决绝的背影，削瘦、纤细，却锋利，如一把匕首深深地插在他心脏三寸之上，他放下手，望着林倦上了一辆官车，便径直离开了。

无人敢哄劝顾北筠，从海边归来，顾北筠没有说一句话，回到家后，就上了楼，重重甩上房间的门。顾北筠发誓，他从来没有如此难堪过，林倦现在如此对他，不过是自己咎由自取，他明白，自己做过怎样的蠢事，只不过他……实在无法控制情感。

就当他抽完第三根烟时，门又被下人敲响：

“司令！不好了！林先生的热症又发作了！”

顾北筠打开房门，推开挡在门边的下人，他刚一跑动，脑袋忽然“嗡”地响一声，险些失了平衡摔下楼梯，还好他反应快，及时扶住了墙，憋着一口气，一路冲向了后院。

林倦还没有开始砸东西，他蜷缩在床上，抱着自己，浑身热汗，与刚才那副冷漠沉静的模样判若两人，他死死咬紧下唇，可能还残存一些理智，见顾北筠来了，立刻朝床里退，而且根本没有要他靠近的意思，疯狂地摆手，见顾北筠，如洪水猛兽，顾北筠刚刚抽过烟，那股烟味挥之不散，林倦挣扎着，再次晕了过去。

顾北筠一把搂住了林倦，他知道，林倦需要他，并不是心理需要，而是生理需要。巨大悲伤淹没了顾北筠，他许久没有这样长久地抱住林倦，于他而言，林倦的意义变得与从前不同，或许刚从内地归来时，对林倦愧疚，对自己怨恨，而长时间的相处，已经让他依赖上了林倦，他想起少时，顾公馆尚在，一切尚在，林倦还会朝自己腼腆一笑，他便心痛得无法呼吸。

“对不起。”

“对不起。”

“如若不是我……”

说到此处，顾北筠哽咽了一下，而后才鼓起勇气道：

“我们的孩子，现在应该学会说话了。”