凉风从窗前飘过，晚霞裹着落日降落。

屋内萧条，废稿散乱地叠在桌上，墨迹沿着数学家都懒得计算的曲折角度攀爬，成了一首自由诗。它不好读，也没有用。因为作者写小说，而不是写诗。

他就着乏味得使人反胃的白水，又吞下一片苦涩的咖啡因补充片，喉头滚动，像打冷颤一般兴奋。药物或许可以补充大脑活力，却难以合成“灵感”。叙述者需要少许欢喜来引发灵感，比如成人电影。可打开播放器看见赤裸身体的时候，他发现自己对两个生物的纠缠动态毫无兴趣。对他来说，本该有两种针对创作之病的特效药，欲望与忧郁，它们的有效成分都是“不满足因子”，因不满足而产生行动力。然而只谈成分不谈剂量必然是流氓的把戏，欲望和忧郁的极限都是病，死路一条。这家伙就是纵欲过度和忧郁成疾的典型案例。

但他还没死透。创作是一场灵感战争，作者还有“亲身体验”这种保底武器。然而现实生活实在枯燥无趣，还严肃至极，那些乏善可陈的故事没有市场吸引力。谈及“精致”，他便趋利避害而矫揉造作，谈及“爱”，他便感到真切的空虚。他自作孽，成为空虚之牢的囚徒，以消极悲伤为借口开始逃避。

那么这人能否获救？那本就是一个值得叙述的故事。我不介意与你分享这个关于创作的第一人称故事。

但是上面一大堆胡乱的分析都不是我说的。站在第三人称凝视自己，着实无趣。这种可笑的东西怎么会是我说的呢？这是魔鬼教我说的。那家伙吃了我的稿子，骗走了我的灵感，还夺走了我的话语权。四舍五入，他就是要了我的半条命。

请不要担心，我没有激动，也没有生气，事实上我十分冷静。用“某个名人的某句名言”来旁征博引，作者需要客观而冷静地叙述一个故事，他既在故事之中，又在故事之外。

事情是这样的。我是一个小说作者，写的东西一直没人看，很累很苦。我希望自己的作品能换来一点东西，不需要很多，一点点就好。那天傍晚我吞下咖啡因药片之后看见窗外又团黑影。那是真的！我能看清他的轮廓，幽暗之影没有实体。他通过类似声波却不是声波的神奇媒介与我沟通。他说，他是魔鬼。作为一个热衷于荒诞素材和奇妙体验的创作者，我十分诧异，并且确信自己罹患精神分裂。然而那古怪的黑色生物对我说：“不要怕，我是来实现你的愿望的！”

魔鬼不同于怪物、古神、恶灵、妖怪，他们本身是一种需要与人沟通才能迫害人类的神秘生物。怪物是纯粹的异种生物，往往自娱自乐；古神是狂信徒崇拜的对象，有组织没纪律；恶灵是躲在虚空里捉弄人的；而妖怪，它们多半源自人类对自然的幻想。和他们不一样，魔鬼是妖物中的传销产品推销员。表面上看魔鬼是亲人类的，但是实际上他们是坑人类的。如果没有人类，魔鬼难以生存。

魔鬼先生（如果他算是雄性）是个优雅的异形生物，举手投足仿佛古典执事。他走到我面前弯下暗影之腰，彬彬有礼地鞠躬，道：“我知道你想要什么，没有人比我更了解你。”

“那你说。”我端好小板凳坐在他面前。

“你需要金钱与魔力，才华与功名，这些我都可以给你。”他说着，望了我一眼，转而盯上我的稿子，“但是我需要你的稿子。”

“您要我的稿子干什么？”

“吃。”他用手指去指他的嘴，如果那团阴影是他的手指，他的嘴。

我习惯手写，就算我有电脑手机等现代设备，还是喜欢手写稿子。写作者们多多少少都有一点私人癖好，我的癖好就是用不同的笔在不同材质的纸上书写。对于一个作家来说，稿子是武器，是珍宝，也是血和命。这位看似和蔼实则狡诈的魔鬼先生的确比我预料的更懂我。事实上，魔鬼本就有看穿欲望，洞察弱点的能力，就跟人类具有读写听说的能力一样。所以我没有必要诧异，理性告诉我，这很正常。但是实际上，我的表现不在理性的控制之下。抱歉，我控制不住自己，然后骂了他一句傻'逼。

魔鬼先生显然受过良好的教育，他没有回骂我。他只是用魔法开启我的网银账号，字正腔圆地念起我的每日花销。这人做事十分仔细，朗诵余额的时候连个小数点都不落下。

“11.83元，”他说，“电影票都买不了。”

“难道你能给我钱吗？”

“让我吃稿子。”

他飘到我的书桌前，贪婪地用手拎起一片纸。那上面漫游着一首乏味的现代诗。

实话说，我是个不称职的作者。我的作品从未给我过什么，如果痛苦也是一种回报，那它们已经成功用“痛苦”这种该死的货币淹没了我。可是作品本身是作者的一部分，那是他的血，淋巴，胆汁，黏液，灵魂切片。问题是——出卖灵魂与魔鬼做交易——这种俗套剧情竟出现在我这个作者身上，令人唏嘘。

“你缺钱吗？”他十分友善地问我。

我能回答不吗？不能。文人空有傲骨，却架不住现实问题。两袖清风，胃袋空空。他们往往是贫穷的，继承大笔遗产的富二代除外。作者需要生存，需要灵感，需要书籍，需要酒精药物，诗和远方……这一切是建立在物质基础上的。因此，我点头，肯定了自己缺钱的现状，顺手给了他一篇稿子。

那是我昨天写的故事，名字叫……啊，我忘了。总之，我把稿子给他吃了。

魔鬼把稿子吸入口腔（如果那片阴影是他的口腔），笔迹开始扭曲，墨汁被他吸入胸膛。他开始激动，并且索要更多。作家的灵感是苦涩而优雅的，魔鬼像品尝咖啡一样享受它，忧愁则像蓝丝带一样缠住了我。

“那我的东西呢？”我质问道。

就在这时，手机“叮——”地响了，我账户上多了很多很多个零。然而我想再看看稿子的时候，桌面已经空了，一尘不染。他吃得太快，悲哀过去得太快。我有些失落，但更多的情感属于狂喜，我兴奋地握着手机欣赏上面美妙的金钱——那一串虚拟数字。而那魔鬼在我身后，轻轻贴着我的背脊。一股动人的恶寒向我涌来，我开始颤抖，就像是摄入过量咖啡因那样失控地手抖。与魔鬼做交易，无疑是一件奇妙之事。

我原以为这快感会持续很久，后来才发现，那是我太天真。事实上，第二天我从床上醒来，开始感到莫名的无助。空虚，恍惚，忧郁，好似有千斤重力压着这幅身躯。

“我怎么了……”我头疼。

魔鬼陷在我的身体里，从后脑勺探出一个头。漆黑的暗影告诉我，“你只是缺乏灵感。”

“我的脑子是空的，”我说，“我想不起来任何有关作品的事。”