他有点不冷静。

【你不要以为我不知道——】

方游的喋喋不休像夜晚的蚊子，程越林每次想到他，都会把他比喻成不同的动物，有些曾经躺在他过去的家里。程女士缓缓杀死它们的表情庄严，像是全然没有听到它们痛苦的喊叫，她不喜欢用麻醉剂。家里一年一年地增添各种动物的标本，僵硬而又惊恐的标本。而程女士微笑地介绍它们，像对待孩子一样给他们取了名字。她抚摸着蛇标本，低声叫它【越林】

想起这件事让程越林更不冷静。方游夸张又激动地描述程越林初中时的恶行，唯一的听众何童在死命赶英语作业。方游看着程越林的表情犹如看新奇物种，又带着愉悦，把别人的外皮剥下来的那种愉悦。

程越林心中沉寂已久的凶兽在躁动，他朝噪音源扔了一个玻璃杯，炸开的声音清脆又好听。方游及时低头，滚下床。【你想杀了我！你这个虚伪的人，死性不改！】

他想往外面跑，但是门锁了。钥匙在程越林那。程越林快步过去，朝他的膝弯用力一击，踩在他的小腿上，反扣住他的手，摁着他的头，往铁架床上用力一撞【没错，你说的差不多都是真的。我确实拉着一个人的手，把他在地上拖行了十米.....】

何童好像在叫他名字。

【何童！救我！他疯了！！】

【我更喜欢让别人自己趴在玻璃上。】

【我可以让你试试。】

再一次撞击。

【对不起对不起我什么都不知道是我以前的朋友开玩笑的!!】

哭相好难看。何童哭起来比他好看多了。程越林漫无边际地想。捣烂他的牙齿怎么样？

之后会怎样程越林想过太多这类问题已经不愿去想，他活在现在，要不然被点燃，沸腾起来的血就会炸开。

【冷静一下好吗？】

何童抱住他，很容易挣脱的拥抱。他干了程越林最讨厌的一件事，他在以感情为筹码，换回程越林的理智。

程越林放开方游。他脸上因惊恐扭曲的五官还没复原【我要报警！】

【来抓你吗？】何童抓住程越林的手，握得很紧，勒疼了他。

【你他妈的瞎了？！！他差点弄死我！！】

【你偷拿过我几次东西？总额加起来是多少？】

方游表情萎下来【****。】

【你偷我东西，越林代替我把你打了一顿，互相道个歉，两清了。】

方游瑟瑟缩缩道歉时，程越林脑子恢复了正常，虽然他还是有把方游像踹狗一样踹开的冲动。他已经隐藏自己的真实性情近乎一年了，可现在真的难以开口。这句道歉可能会把他从失控边缘一脚踹回正常生活去，但他就是开不了口。

直到何童捂住了他的嘴【不想说就不要勉强了。】

他的声音像飘落了一片雪花，悄无声息地融化在手上。