他唱到最后一折。

弋阳腔。

离亭宴带歇指煞：

俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早。

谁知道容易冰消。

眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。

这青苔碧瓦堆，俺曾睡风流觉，将五十年兴亡看饱。

那乌衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，凤凰台栖枭鸟。

残山梦最真，旧境丢难掉，不信这舆图换稿。

……

反反复复几句戏词，唱了一夜、念了一夜，天将要晓，他站在高台之上迎接曙光，喃喃念着："不信呀……不信呀……"

他走下台，离开北京，南下徐州，穿着前清的衣服留着前清的辫子，收棉花、拉二胡、给丝棉厂里做短工、在戏院里扫地……再不肯开口唱上一句戏词。

那桃花扇，如今在这里又听到了！

他几乎忍不住要哭起来，抬手拭去满脸泪。

一个杂役认识他，哄笑起来："醒醒吧！大清朝早亡了！"

一句话刺了他的心。

他不要醒！

发狠似的抬头看着众人，兀自冷笑了一回，很痛快的笑乍乍响起，他在鼓着掌喝彩儿：

"好！唱罢！就唱罢！现在不拣一出热闹的戏唱，将来散场时怎好衬得冷清？唱罢！"

台上不受影响，水磨腔咿咿呀呀地缠人，把戏迷们的脖子勾过去，继续看戏。

那一个悲痛的老人、糊涂的老人、古怪的老人，只是一个无端惹起的小小插曲，泛泛而已，罢了。

回头看戏，茶水不曾冷却，还是身在热闹场中，这芸芸众生，潇洒看客。

白文卿却起身。

忧愁的眉眼忧愁的面容，连右眼角那颗泪痣都是忧愁的，带着一池春愁水向后走去。

老人却摇头，推开搀扶着他的那双手，步履蹒跚，兀自走开，喃喃自语："不信呀……不信呀……"

白文卿站在那里，目送他远去。

头顶一片阴影垂下、笼罩，不安地抬头，顾寒瑞伏在二楼栏杆处，二指夹着烟，簇亮烟头衬出一星点子儿红，弯了眼，映出眼里那打碎一片细碎粼粼的光，星星点点，灿若繁星，笑眯眯地俯身看他。

"白先生。"掐灭了烟，他忽然这样说。