但陶渊明的文采，宋词然一点儿没有，光看他写的那一手烂字，于秋凉就想把他踢出文科生的行列。不是于秋凉歧视写字不好看的人，字丑到难以辨认的程度，实在不赏心悦目，对着一片鬼画符，他的心情真的好不起来。有无数次，他看到宋词然拿着一张黑糊糊乱糟糟的纸让他订正，都想劈手夺过纸条，将它揉成一团，塞到同桌的嘴巴里，再逼他去背高考必背古诗文。

事到如今，于秋凉居然又想起去年他过生日的那天，宋词然对他说过什么话。当时他嘲讽宋词然背不过古诗词，是人不如其名，而对方悍然反击，质问他是否人如其名。后来发生的事恰好能够回答宋词然的质问，于秋凉的确人如其名，在秋天凉透了。

世事无常，珍惜眼前人。——每次同桌一作妖，于秋凉就想按住他的脑袋，在他耳朵旁边说这句话。可是，真要这样说，却又显得矫情，死就死了，没啥好遗憾的，况且他死了和活着实际上也没多大分别。

“哎，你上次跟我说你姐要结婚了，真的假的？”宋词然不知悔改，于秋凉叫他背古诗文，他非但不背，还开始打听别人家的事。八卦对他来说意义非凡，于秋凉想这可能是支撑他度过枯燥无味的高中生活的事物之一。

人世间的八卦像一本永远也读不完的书，爱听八卦的人其实和爱读书的人差不多，不过他们只是喜欢“听故事”，而不是喜欢“听懂故事”，因此他们的档次比后者要低。于秋凉认为宋词然不是低档次的人，他只是平时傻不拉几的，偶尔会和智障一样，做出低档次的事。

“我什么时候说我姐要结婚了？”于秋凉想了想，发现自己对这事儿没印象。这种话不是他在不清醒的时候说的，就是宋词然把他姐姐和别人的姐姐搞混了。他瞟了宋词然一眼，后者一脸坦荡荡地看回来，其神色之认真，仿佛煞有介事。于秋凉一下子懵了，甚至开始怀疑自己是否真说过姐姐要结婚，然而想了老半天，还是半点儿头绪都整理不出。

想着想着，突然看到宋词然在笑。于秋凉猛然醒悟，抄起桌上的字典，作势要砸同桌的头。大胆小贼，竟敢骗他，果然男人的嘴像是骗人的鬼，从他们嘴里说出的话，一句也不能相信。

于秋凉又忘记了自己的性别，他总是忽略掉客观现实。不过，就算是注意到了客观条件，他也能正气凛然地说出那句话：男人没一个好东西。

毕竟他自认为不是什么好人，哪有好人张嘴闭嘴全是瞎话的？

瞧着宋词然偷偷地笑，于秋凉眼珠一转，计上心来。宋词然骗他骗得不错，那他也将计就计，反过去骗宋词然。他清了清嗓子，郑重其事地说道：“对啊，大概六月中旬的时候吧？到时候咱们高考完了，你还有时间来我家蹭饭。”

？？？

宋词然异常震惊，胳膊一抖，碰倒了放在桌面边沿的水瓶。他手忙脚乱地把水瓶扶起来，心虚地摸了摸鼻尖，干巴巴地祝福道：“那……百年好合，早生贵子？”

于秋凉刚想笑他，忽然手机嗡嗡振动，低头就看到姐姐发来了消息，告诉他下个月中旬要办婚宴。

于秋凉：“……”

这算是歪打正着？

他愣愣地看了那条消息半天，不知道该说什么。姐姐要结婚，应当是一件喜事，但他就是高兴不起来。他在想，欢喜过后，紧跟着的到底是幸运还是不幸呢？

这么一想，瞬间就对未来没有任何的期待。如果在漫长的期待过后，所看到的不是希望而是绝望，那等待又有何用处？倒不如从一开始就绝望着度过，那样，心理落差还比较小。

忽然之间他开始怀疑迟渝参与了那项实验的设计过程，如今站在将来，回顾过去，竟发现那些点点滴滴都与他的人生相似。对家人的不信任，对爱情和婚姻的鄙夷，与同龄人的冲突，与父母的隔阂……方方面面，是那些鬼物的经历，也是他的。难不成迟渝在他身上安了远程监控器，时时刻刻都观察着他的一举一动，所以才能够为他量身定做，设计出一场优秀的戏剧？于秋凉舔了舔嘴唇，觉得自己的想法荒谬不经。也许那些相似处不能算作相似处，跳出自身的小圈子来看，就会发现它们其实很普遍，在大众的生活中常有同类事件发生。

“不对，你得先考好点儿，高考完了才有心情来我家蹭饭。”于秋凉忽然揪住宋词然的衣袖，拽着他逼他抄书，“你把语文作业写了再玩手机！诶你看班主任来了……你写完作业我把手机给你，你先写！”

他是骗人的，班主任没有来，但正像网络上的小段子说的那样，这个谎言无论重复出现过多少次，总会有人对此深信不疑。宋词然听见他说班主任来了，连忙回头，同时把手机往课桌里一塞，结果此举正中于秋凉的下怀，趁着他扭头的当儿，于秋凉抢走了他的手机，转手放到了他够不着的地方。

“语文作业光让抄成语，有什么好抄的啊？”宋词然不愿意写语文作业，伸手找于秋凉要手机，“你又不是我爹，还管我那么多！”

现在不是他哭天抢地要认于秋凉做父亲的时候了，他是善变的。要抄作业，他就喊于秋凉爹爹，如今不抄作业了，他又翻脸不认人。但于秋凉本来也不想做他爹，之所以逼他写语文作业，也不是多管闲事，而是因为语文老师搞“连坐”。

“不写？回头一起被罚抄一百份，你就舒服了。”于秋凉不由分说地将他的脑袋按回去，“给我写！”

长痛不如短痛，宋词然终于妥协了：“今天作业让抄哪儿？”

“路不拾遗……”于秋凉说，“……从‘路不拾遗’到‘沆瀣一气’，读音加上释义。”

“都说了不用把它弄那么干净，弄干净了反倒不对劲。”女孩指着电线杆上的失物招领启事，回头对身后的人说，“我劝你少动歪脑筋，你这样还不如直接抓人来得方便。”

“养兵千日用兵一时啊，我不用它，不是吃亏了吗？”迟渝凑过去，仔细端详那张小广告，彩色的纸上打印出了猫咪的大头照，然而猫本身是白色的，打印成黑白的其实也没关系。这张照片拍摄的角度极好，起码比迟渝自己拍出来的效果要好很多。女孩显然也注意到了这一点，她呵呵笑了，又给迟渝补上一刀：“你真的是直男拍照。”

“……”

直男是块砖，哪里需要往哪里搬。迟渝很想反驳，却想不出怎样反驳。他是直男吗？答案是肯定的，如果有人说他不是直男，他能把对方的脑袋活生生拧下来丢进油锅。可“直男”这个词在某些语境下是贬义词，他如果宁折不弯，好像也有点儿委屈。

于是迟渝含蓄地说道：“请不要用个例代表广大人民群众，好吗？”

“我不觉得你是个例，你拍照的技术让你泯然众人，知道吗？”女孩踮起脚尖，将那张招领启事从公告栏上揭下来，那张彩色的照片在她手下四分五裂，变成了碎纸片。她一边拍掉沾到衣服上的碎纸屑，一边问：“那，这猫是继续在她家放着，还是现在就去带回来？”

迟渝漫不经心地吹了声口哨，没有接话。

半晌，女孩点了点头，转身走进阴暗而没有灯光的小巷。