“题都会做？”周肆看着还站在不远处看着他们俩的卫恣，皱了皱眉头，下意识地将程一拽到身后，挡住了卫恣的视线。

“差不多会。”程一接过周肆拧开瓶盖递给他的可乐，“你不生气了？”

周肆看着程一仰头灌可乐，日光刚好在散漫在他周身，还是那个少年模样，日光流淌在程一贴在额头的头发上，流淌在程一白嫩的面颊，微挺的鼻尖，红润的唇，和上下滚动的喉结上。

“对不起。”沉默了好一会儿的周肆突然开口。

“咳咳——”这话一出，直接把喝水的人连咳了好几轮，呛得眼泪都往下掉。

“别啊，程一一。我就道个歉，你别这么感动，不至于不至于！”周肆抬手给程一抹了眼泪。

程一懵懵懂懂地眨了两下眼，不知道周肆演的哪出。

“不，不感动。”程一说话的气势明显弱了下来，他试探道，“周肆，你，你有话，直接问？”

“那个，程一一，我就是想确认一下。你那天晚上说得是气话，是吧，啊？程一一？”周肆的手熟稔地搭上程一的肩膀，“我思考了两天，或许……”

“没有或许，”程一把周肆搭上来的手掀开，他迈开了两步拉开距离，似要和周肆划出一个楚河汉界，而后他声音里的理智像一团裹着乌云的阴翳，重重地压在了周肆肩头，“我也没有说过气话。我是真的喜欢男的，周肆。我也不知道为什么，但就是喜欢。”

程一的目光锁在周肆身上，眼底蕴藏着的是他都没意识到的含着希冀的光芒：“而且目前还变不了，也改不了。我喜欢那一个人，没得选择地喜欢，甚至有点……”

“程一一……”周肆打断了他之后，又不知道自己该说什么才好，也可能周肆只是不想他的程一继续说下去，他不知道程一的后话会说什么，但他不敢听。

周肆的停顿，给了程一机会，程一再次开口，直截了当。

“不过你可以选择，周肆。和我这样的人做朋友，或者不做朋友，”程一顿了顿，才艰难地开口，“不想和我做朋友，也可以的。”

“你他妈说什么？”周肆听见程一最后那半句，惊得眼睛都睁大了，他伸手掐住程一的后颈，像拎猫一样钳制住眼前人。

“我说，如果你不想和我这样的做朋友，我们也可以装作不认识……”程一一的声音越来越小，他是在害怕，害怕周肆一句“好啊”。

“程一一，你是不是疯了？”周肆低吼了一声，看到周围路过的学生看过来，他恨恨地出了一口气，压下了怒火，“我不是想跟你吵架，也从来没想过不和你做朋友，但是你知道你自己在说什么吗？”

“我知道。”程一的目光里驻着坚定不移的一道光。

“你一定是疯了，你不记得小时候那些人怎么说的吗？”周肆咬牙切齿起来，他无法想象那种场面。

“我知道，被人戳着脊梁骨骂？或者被人当谈资？”程一抿了抿嘴。

这是之前那个住了两个叔叔的院子里的两个人所面临的生活。

而他和周肆都好巧不巧作为旁观者，看到了那些走到门口还要往里吐一口唾沫的村民，也听到了那些大人时不时碎嘴说他们两个男人住一起的事。

“我会努力考出去的，不回去，总没人知道的。”程一一说。

“你……”周肆从来没想过他的程一一可以这么伶牙俐齿，就像他从来没想过自己有一天会在程一面前，不知所措。

“这是我来这里读书的最大原因。”程一仰头看着周肆，“我想离开那里。我……”

程一欲言又止，他知道他自己注定和那个镇子格格不入，就和周肆一样，只是周肆的反骨是长在外面的，是不羁放纵的；而他的反骨是根植在骨子深处的，是不同大流的。

“……”周肆听着程一第一次提及的真正原因，不得不说，足以令他惊讶，他愣了好几秒，才听程一继续说道。

“你也不用着急决定，将来我们回去的机会也屈指可数，如果有一天我被人人喊打，你再想和我撇得一干二净也可以，肆哥。”程一的话不知道为什么说着说着就带着点央求的意味。

周肆没听出来，程一自己却听得真切。

他的目光紧紧追着周肆的目光，生怕错过了周肆的一个反应，但在周肆怔愣的这几秒，他又突然怯弱了。

“希望，我们现在还是朋友。”

程一小声地补了一句，而后他转身，挣扎着抽开目光，故作潇洒地离开。

周肆仍在原地一动不动地看着程一离开的背影。

直到太阳西落，霞光铺过了程一离开的那条路，陡然吹来的一阵凉风让周肆从孑然愣神里打了个激灵，他第一次觉得这是一个从开头就难熬的冬天。他迈开了步子，向着程一走的方向走了两步，又踌躇起来。

“草！”周肆恼火地把脚边的树下的石子踢向了花坛，石子撞上花坛瓷砖，反作用力让石子弹了回来，打到周肆脚边不远的荒草上。

凉风吹荒草，冬寒将来。