-

程一顶着全班的注目回到自己最后一排靠窗的位置，整理着自己书桌上的草稿纸，他习惯把草稿纸横铺在桌面上，垫几层，写满一张，就撤下一张，然后接着在下一张上写。

等他把草稿纸理好垫在手下的位置，他右手边空着的座位被人拉开来。他瞥了一眼来人，发现是刚刚站在外面的那个人。

男，寸头，干净的少年，这大概就是程一对那人的所有记忆点。

“有事？”程一不温不火地问着不请自来的人，他从开学就坐在最后这一排，同桌位置一直是空着的，他甚至觉得老师并没打算给他安排同桌。

“你好，我叫卫恣，恣意的恣。”卫恣自我介绍道，“班主任叫我坐到你这里。以后我们就是同桌。”

“嗯。”程一把那本“越界”的书捞回来，“程一，一二三四的一”

“程一。”卫恣念了一遍，然后从书包里摸了一支笔拿在手上，又瞥了眼身边的人，礼貌地开口，“我能问你几个问题吗？”

“你问。”程一说。

卫恣问：“你认识那个周肆？”

程一说：“嗯。”

卫恣问：“很熟？”

程一看题的动作顿了顿，他抬头将这人从头到脚重新打量了一遍，收回目光，语气冷然：“不熟。”

卫恣摇了摇手上的笔，撅了撅嘴，似乎对程一这个答案不太满意，但也没有继续问下去，自顾自地起身去之前的座位上抱书过来。

程一的话不多，卫恣也没有继续跟他搭话，两人之间就像陌生人才认识一样，尴尬地相互沉默到了最后一节课下课。

程一收拾了书包背在背上，准备离开，卫恣突然叫住他，程一回头看他。

卫恣提醒：“你的东西没拿走完吧。”

程一瞥了眼桌上的练习册，思考了几秒，还是回去把那本数学练习册拿上了，丢进书包里。

“谢谢。”程一丢下句话，背上。

一楼是年级排名后几个班的所在，往上一层是，排名稍微好一点的班级，但最顶上并不是程一他们这样学霸的班级。

大概是学霸优待，年级主任特地将一二班这两个容纳了这个高中最多学霸的两个班安排在了三楼年级主任办公室旁边。

地理位置绝佳，不用害怕楼层太高，太阳当空照；也不用害怕楼层太低，大雨倾盆的时候水全部淤积在教室门口。

唯一不好就是踩点上课的还要爬三楼，但这个问题对学霸班级来说一般是不存在的。

除了程一。

程一绝对是学霸级别里最赖床的那一位，原来上小学的时候，早上七点四十上课，不到七点半是绝对下不了床的。而且每次都是周肆从程一他们家拽着人冲进校门。

后来稍微长大了，上了初中，初中也不像小学一样离程一家只有几步路，但也不太远。

八点上课，程一每天七点二十从三个闹铃和他亲妈“问他起床没”得吆喝里挣扎着爬起来，清水抹两把脸，捋捋头发，背上书包，就往学校冲。

运气好，或者那天周肆比较闲，就能吃到周肆给他带的早餐，运气不好，或者这位肆哥比较忙，忙着给小弟解决业务问题，那他的早饭大概就得打水漂了。

但在后来周肆发现程一的早饭都是靠着他吃以后，每次他“校园业务”繁忙的时候还是会叫个小弟买个早饭给程一送教室去。

这么说来这个和程一一起长大的周肆还是有一点好，至少在照顾程一早饭这方面。

但也只是这方面，程一一直这么认为。

不过现在上高中好像不太一样了。

他们俩一起离开县城那座小镇子，来了隔壁城市的高中，他不像周肆，没有那种到哪里都吃得开的本事，也没有谁都愿意无缘无故给他买早饭的朋友……

-

程一走到一楼角落的周肆他们班门口，往里看了眼教室。他发现教室最后一排靠窗位置上并没有周肆的身影。

于是程一的脚步就没停下来，他不准备按着之前答应杨小立的那样留下来等周肆。

他径直走着，打算往前面的出口离开，没走两步，就听到了背后传来的脚步声。

那脚步声不疾不徐地跟在程一身后，程一脚步慢下来，它也慢下来，程一停下脚步，那脚步声也在程一身后落定。

程一牙齿咬了咬自己的下唇，他在心里悄悄地翻了个白眼，转身回头开口。

“周肆。”

</p>