七十多年前，百年难遇的大饥荒。
持续干旱，庄稼颗粒无收。好不容易熬到干旱结束，又遇蝗灾，刚冒出的一点点新芽全被蝗虫啃光。
高桥村的村民也在粮食殆尽的死亡边缘徘徊。
王家刚出生的婴儿，第二天就听不到哭声了，从此再也没见过。
郦世宏夫妻俩有一对儿女，小儿子郦凯十五岁，生的聪明伶俐。大女儿郦容二十岁，天生面部畸形，从小受尽村里人的嘲笑。
在正常年代里，有这样一个不省心的女儿，都会忧愁万分，更何况是在饥荒年代。
长得好看的姑娘还能被父母嫁给有钱人，换取一些食物，像郦容这样的存在，完全变成了浪费粮食。
郦容分不到食物，只能去山上割野菜吃。某个下雨天，她不慎从山上失足跌落。醒来发现躺在家里，命是保住了，但双腿全断了。
母亲每天都在哭，毕竟是自己亲生的骨肉，虽然万般不喜欢，也不能看着她死。
现在郦容连上山割野菜的能力都丧失了，完全像个废人一样躺在床上。每天就喝一顿稀米粥，其他时间饿了就喝水填肚。
狂喝水的下场就是需要频繁上厕所，但没人会抽空照顾她。她只能靠憋着，等妈妈回家后才能用上便盆。
她日复一日得望着窗外，看着自己的毫无知觉的双腿，泪水也快流干了。她以为自己马上要离开这个世界了，快要解脱了。谁能想到噩梦才刚刚开始。
有一天晚上，喝醉酒的郦世宏冲进她的房间，指着她的鼻子就骂：“你个赔钱货，白养你这么大，真是一点用都没有，你要拖累死我们家你才开心呐。”
郦容不停地道歉，不停地道歉。郦世宏仍是消不了气。他冲进了厨房，再次来到郦容房间里时，手里多了一把刀。
“你这腿反正也没用了，不如就别要了吧！”
郦容尖叫得喊来妈妈，妈妈挡着郦世宏。“老郦，你疯啦！你做什么要杀咱女儿！”
郦世宏苦笑着“我不杀她，我只是把她腿切点肉下来。反正也没知觉了，不痛的。”
“你要吃人肉？还是自己女儿的？你真是疯了不成？”
“我的确是疯了，我疯了才把一个怪胎养这么大。孩子他娘，你就不能多为郦凯想想吗？他今天都饿晕过去三次了！”
儿子是郦容妈妈的软肋，当郦容看着妈妈缓缓放下的双手，就知道她完全输了，她逃不过这一劫了。
……
郦容被吓晕了过去，再次醒来时，看着自己草草被包扎过的伤口，染满鲜血的床单无人来换。
听着窗外郦凯的笑声，郦容想恨，却又恨不起来。弟弟应该吃饱了，所以才有力气欢闹了吧。自然应该是吃饱了的，毕竟今天已经是连续第五天割肉了。
第一天时郦世宏是借着酒劲下的刀子，第二天、第三天、还会假意抹着眼泪动手。到了第四天、第五天，对待郦容的双腿，和对待鸡鸭鱼肉没什么区别。
郦容的腿的确不会痛，但是她心好痛。
应该快要结束了吧。腿上都快没肉了，血也差不多流干了，能撑到第六天已经是奇迹。郦容期待死亡的那一天快点到来。
第七天晚上，死亡不约而至。郦容的灵魂终于离开了一直被困在床上的肉身。她欢快得转圈，享受解脱后的欢愉。
死亡的世界也是如此新奇，她发现原来灵并不像电影里拍的那般，并不能穿墙入地。她听说会有引路者带着亡灵去往另一个世界。
她期待得等啊等，等到了第八天。
第八天早上，她
从床上醒来，看着自己毫无知觉的双腿，她不敢相信居然自己活了过来！
多么可笑的事情。死亡是如此欢愉而短暂，短暂到根本没人发现她已经死过一次。
她被拉回了这具皮囊，更离奇的还在后头，她双腿上残缺的肉一夜之前恢复了原状。
郦世宏看着郦容复原的双腿，压根不去思考这是什么奇迹，他想到的是，这一阵又能填饱肚子了。
离得最近的一家邻居，见到郦世宏一家人每天都吃得饱饱的，幸福悠哉的样子。肯定会来问其原因。郦世宏支支吾吾不肯说，邻居塞了许多钱给他表示诚意，其实这年头钱贬值得厉害，有钱也买不到多少粮食。
郦世宏犹豫了片刻，让邻居在家等着，等他回来时，手里拿了一碗红烧肉。邻居是多久没吃过肉了，感激流涕得要命。
这消息一传十，十传百。整个村子的人都知道，郦世宏家里有吃不完的红烧肉，只要拿值钱的去换就行。
最初时郦容的妈妈还会痛骂郦世宏的狠毒，自己保命还不够，还要卖女儿的肉来换钱财。但一次次看到村民拿着金耳环、玉镯子过来时，她的咒骂声渐渐得消失不见了。
郦容在一次次的死亡，一次次的复活中，痛不欲生。连死亡都无法期待时，到底还有什么可期待。她心里诅咒着那些吃了她肉的村民都断子绝孙，却终究不愿意去恨自己家人。
————————
过了一年，大饥荒结束了，田里的庄稼都有了收成。
村民们的生活变得好了起来，也开始有了传宗接代的意愿。
但是，高桥村的人，却是没有一个能成功受孕的。第一年也许是身体没养好，大家都互相安慰鼓励。直到第三年，村民们才开始觉得不对劲。
不可能整个村子的人都有问题，如果非要找相同点，那就是都吃过郦世宏家的红烧肉。激进一些的村民三天两头来郦世宏家里闹事，想知道当初的红烧肉到底是什么。为什么害得他们无法生育。
郦世宏这时才慌了，不过前些年已经攒了大把的钱财，完全可以搬去镇上落户了。偷偷搬家的时候，郦容的妈妈给她做了五十多个馒头，称这一阵子要去镇上办事，让她自己照顾好自己。