云芒山山头高，车子只能开到半山腰。周岩拿出小毛巾擦着额头的汗，她已经爬了一半的路程，山顶就在眼前。

往前的山路越来越不好走，也许是山路崎岖又陡，石阶到了三分之二时，只剩下泥土路。她坐在草堆旁的石块上，喝了几口水，然后同张清河曾经给她挽袖子的细致样，把袖子叠得像方巾。

为了避免杂草的横扫，她穿了一件长袖。然后接下来的路，她要露着手臂上去。

她抓住路旁的乱草，借助他们慢慢地向上爬。泥土山路，最怕摔跤，一摔就是整个人滚下来，受伤在其次，重新再爬才费劲。

她爬几步缓几口气，终于来到了山头。山头背后是另一座山，两山凹陷处是重重山林杂木。

周岩顺着一条长满了杂草的山路，缓缓而下。终于她在山脚下看到了一块无字碑。

那一刻她直直跪了下去。

几年过去了？眼前一片迷糊，多少年过去了，她寻了这么久，终于找到了。

她拨开丛丛杂木，将长得瘦高的杂草一一拔去。细长锋利的草叶划破她的手臂，留下一条条长痕，她也不甚在意。

烈日当空，汗流浃背；林间鸟鸣，清越悠扬。

当年的车祸太过意外，几乎是一眨眼的事情。周远和苏苒的身份特殊，葬礼只能低调办理，他们的墓碑上甚至不能有名字。

风吹日晒下，碑上沉没了不少灰尘。她一一抹去，然后眼泪再次落下。

记忆中周远并不是多话的人，他总是牵着周岩的手在家附近的小路散步。沉默是他的专有词。

他总是匆匆回来，又急忙忙离去。

“爸爸。”她已经好久没有叫过他了。

她直直跪着，太阳晒得她背部似火在灼烧。她边哭边笑：“你过得好吗？你和妈妈在那边想我吗？”

这句话说完她又沉默了很久，泪水无声滑落，她又抬头道：“我已经好久没有梦到你们了。”

墓碑沉默冰冷地看着她，她想周远是不是化作了山间的一部分在默默地看着她？

下山的时候她挖了一棵墓碑边上的小树苗以及一小瓷罐泥土带走。她走几步就回头看，直到回到了山下，她仍旧回头凝望山顶。

司机从手机屏幕中抬头，看到她，先是叫了声，然后看清她的样子后又是一愣：“你这是上山滚了一圈吗？”

周岩低头看看自己的两条手臂，细长的划伤无数，渗着血迹，密密麻麻地参杂在一块，看着确实吓人。她却微微笑道：“不小心划伤的，没事。”

“这天热，你这伤口太多了，会不会发炎啊？我干净送你回去吧。”司机说着又见她左手抱着一颗小树，上前说：“我帮你拿着吧。”

周岩微妙躲开：“不用了，我自己拿。”

热情遭到冷漠的回应，萍水相逢一场，司机也不在意：“我送你回市里。”

车子下山的时候，周岩望着渐行渐远的山头，只觉得一阵心安。

回到旅馆刚洗完澡擦着头发，赵东阳的电话后脚就来。很难得的是这回他在电话那头默不作声。

周岩吹着电风扇，额前的发丝随风飘扬拂过她的眼睛，她闭上眼，率先打破这份沉默：“我去看爸爸了。”

赵东阳先是轻轻地笑了一声，又低低的：“嗯。”

她扣着桌沿的木屑，撕扯小木丝：“你说我该感谢你还是怨恨你？”

他隐瞒父亲的下落，将他葬在生活也工作了半辈子的地方。但每年忌日赵东阳又瞒骗她，带她回武城的小乡村，可那里并没有父亲。

赵东阳低低自嘲几声，避开她的问题，反问，“阿言，什么时候回来？”

“再过几天。”

“好，我希望……”赵东阳欲言又止，半响他略有苦涩又自嘲的口吻从手机那头传来：“我知道你还想去见一个人，但是我希望你能在约定的时间回来。周岩，我不期待我有天还要飞到云城去接你。”

周岩难得笑了：“你不会等到那天的，我叫的餐到了，拜拜。”

“你啊……”

周岩把手机丢到窗台，转身修理那棵小树苗。身后是赵东阳似有若无的叹息声，很快又转瞬消失，周岩瞥了一眼，原来他先把电话挂了。