沉重的心情闷在陆宇宁的胸口，他知道，以后的路，他要一个人走了。

当晚程家的人都没有睡着，五点钟舅舅就起来在客厅里给李老板的丧葬店打电话联系租借冰棺，购买花圈，外婆年纪大了，听到响动又起了身，披着件旧袄坐在书案上写着悼词和要通知的亲戚和邻居的名单。

陆宇宁坐在一边，什么忙也帮不上。

奶奶去世的时候，陆家一大家子人各自料理着琐事，他一个晚辈只晓得跪在灵堂前哭，没有人告诉他去殡仪馆火化是要排队的，没有人告诉他要买多少香烛纸钱，他像在茧里的若虫，在大人给他编织的保护壳里生长出了自己的翅膀，渐渐明白了大人的世界。

可是破茧而出之后，他才晓得，飞在天空比藏在树叶间要累得多，你柔软的表皮不再拥有保护色，看到你的人都会评价你的姿势够不够得体，那些言语像风一样，稍稍一刮，你就摇晃得心如刀割。

陆宇宁暗暗跟在舅舅面前，记下了该做的事，还陪同着外婆，在破旧小区的空地上，看着工人们慢慢搭建出一座简易的灵堂。

程家人丁单薄，在江城的亲戚不多，但三代人在这里生活了那么久，总有繁杂的人事关系，陆宇宁穿着麻布裁剪的粗糙孝衣，站在灵堂前迎接着认识的，不认识的叔叔阿姨，每一次鞠躬谢礼都深深地弯下九十度的腰，他不想让母亲失望，他觉得自己该做好属于家里男人的事。

昨日的悲伤仿佛留在了医院的停尸间里，陆宇宁站在楼宇之下的一寸天地里，只觉得心里空空的，想要睡去可心却慌得难受，想要流泪却只觉得疲惫。

看着来来往往的陌生人们，他不知道该和谁诉说自己的心情。

为什么他们明明是来参加葬礼的，却依然笑得那么畅快，为什么母亲就在身后的冰棺里，却没有一个人上前来见她最后一面。

这世界如此荒诞，悲剧也如同喜剧，今宵心碎泪涌，明日歌酒狂欢，陆宇宁觉得自己丧失了对人类情绪的捕捉能力，只能麻木地点着头，接受着众人的哀悼，灵魂却飘到了高处，俯视着人间的悲欢。

等到天晚人散，吹奏哀乐的唢呐和乐队们早就随意地吹起了不合时宜的情爱小调，稀稀拉拉的客人们没有注意到欢乐的歌声与黑白的灵堂是如此格格不入，他们早已习惯了应付这样的场景，乐队的师傅们也深谙其中之道，挑着网络歌曲排行榜上的热曲唱了一首又一首，为喝酒划拳，丑态尽出的中年男人们助兴。

陆宇宁撑着跪伏的蒲团，缓缓起身，走到点歌台前，摸出身上仅有的二十块钱，压抑着干哑的嗓音，对浓妆艳抹的女歌手说：

“大姐，休息一下吧，我来放首歌。”

歌技拙劣的中年女人快活地收下了钱，走到一遍的茶点桌上吃起了瓜子。

陆宇宁用播放器搜索蔡琴的名字，点击了“渡口”这首歌的播放键，低沉的女低音缓缓流淌，

让我与你握别

再轻轻抽出我的手

知道思念从此生根

华年从此停顿

热泪在心中汇成河流

热泪在心中汇成河流

让我与你握别

再轻轻抽出我的手

是那样万般无奈的凝视

渡口旁找不到

一朵相送的花

就把祝福别在襟上吧

而明日明日又隔天涯

让我与你握别

再轻轻抽出我的手

是那样万般无奈的凝视

渡口旁找不到

一朵相送的花

就把祝福别在襟上吧

而明日明日又隔天涯</p>