什么样的母亲,会给自己的儿子起名叫夏征舒?
被起了这个名字的孩子,又是如何长到十七岁的?
夏铮对他的反应并不意外,甚至有点习惯了。
他收起那张纸,放进书包里。
“现在你知道我为什么不能当明星了。”他转过身,朝门口走去:“再见,尹总。”
他并不是第一次被星探发掘,事实上,很多时候并不用发展到这一步,尹奚已经是个例外。
然而一个更加例外的声音在他背后响了起来。
“百里传媒的百里两字,是我自己起的。来源于《孟子》,“百里奚举于市”,秦穆公用五张黑公羊皮把百里奚买回来,这是买奴隶的价格。我叫尹奚,是因为收养我的人,希望我成为又一个百里奚,一个物超所值的奴隶。”尹奚的声音平静,甚至带着一丝自嘲的笑意:“很巧吧,我们的名字里都是有着典故的。”
夏铮停住脚步,转过身来,墨黑瞳仁安静地看着他,这是今天第一次,少年眼中表示出探索的样子。
“聂家名下有很多孤儿院,聂先生带走我时,连一分钱也没有花。我在聂家待了二十三年,挨过打,也失去过尊严,但我现在知道我和这世上的任何人都没有不同,所以我给自己的公司起名叫百里传媒。”
尹奚的声音平静而温和,一个成年人,尤其是一个身居高位的成年人,这样坦诚地把自己的过去和盘托出,是足以打动任何人的。
然而即使是在尹奚这样的剖白之后,少年眼中仍然没有一点情绪,他丝毫没有想要与尹奚同病相怜的意思,更遑论交心,这十七年他心中似乎没有滋生一点自怜自艾,他似乎并不需要谁剖开自己的伤口来安慰他,这样的少年,到底是怎样长成的?
他有着一双非常好看的眼睛,漆黑如墨,相书上说的寒如星大概就是这样。在这双眼睛面前,年龄的差距,甚至地位的高低,似乎都变得毫无力度,你几乎在瞬间就明白,任何技巧都无法打动他,他只要听最枯燥的事实,除此之外,万事徒劳。
尹奚在心里叹了口气。
“我做了十多年经纪人,这世上没有什么过去是不能抹除的,名字可以改,出身可以瞒,况且等你到了一定高度,自然有人能接受你开诚布公地谈。靳云森当初一家八口住在潮州渔船上,现在仍然是天王。周子翔出身九龙城寨,他母亲是暗娼,不知道父亲是谁。但是我从来没听见人说,他不是值得尊敬的人。”
“但是周子翔自己喝酒飙车把自己撞死了,不是吗?”
尹奚的笑容有一丝苦涩。
“是啊,”他告诉夏铮:“所以我绝不会让他的故事重演的。”
夏铮的神色仍然没有变化。
“把你们的合约给我看一下吧。”
尹奚弯腰在抽屉里翻找合约,百里传媒的合约只有一个基础模板,具体条款都是后填的,他拿出钢笔来,正在上面填各种比例,忽然听见背后夏铮的声音。
“你想过像我一样自己把名字改掉吗?”
尹奚笑了起来。
“想过的。”他说:“但是到一定年纪,就不想改了。”
“真的?”
“真的。”
-
上次他和张黎聊天,说到为什么很多人喜欢猫多过狗,张黎说猫长得漂亮,况且人性本贱,尹奚说猫高傲起来固然可爱,但最真正让许多人心折的,恰恰是这样漂亮高傲冷漠的生物,偶尔露出的一丝温情。
他们的谜面是猫狗,其实谜底就在说娱乐圈。
这圈子里如今太多完美人设,正直善良温柔谦虚……,一切美好词汇不要钱般往上堆,堆多了就不值钱了,其实艺人和观众心里都是清楚的,就像精致的CG,做得再完美,还不如寥寥几笔的漫画打动人心。
人性如此,做偶像就像兵法,先卖个破绽,缺点是真的,优点才像真的。然而谁也没有这么好的演技,能演过每一个综艺和访谈。所以要找真正有人格魅力的人,这世上漂亮皮囊多,有趣灵魂多,两者兼具的,十年难得一遇。
流行的偶像太容易做,年轻的俊男美女,公司包装一下,公关炒一炒,总能热热闹闹一阵,如同韭菜一茬又一茬。然而尹奚厌倦了割韭菜,他想要一个像周子翔或者聂行秋那样的人,就算去世二十年,仍然有人隔着访谈影像爱上他。
时光是最强大的东西,现在再繁花锦簇,完美无瑕,十年后再回头看,万物都显形。
都说他温和,都说他包容,其实谁也没有他的野心。
他是如此狂妄,竟然想要与时间做敌人。