雨水顺着倒立的长柄伞滴落, 楼梯间灰色的地面被晕得更加潮湿。
自动感应灯静静熄灭, 只留下清浅的呼吸声。
外面有赶来上课的学生埋怨天气恶劣, 嬉闹声穿过木门传了进来，感应灯重新亮起。
倪千夏扬起头：“你现在多高了？”
喻辰没看她，视线落在对面斑驳的白墙, 他们的影子映在墙上, 被灯光放大，仿佛紧紧粘在一起。
他往旁侧开半步：“有什么话就直接说吧。”
别关心，也别叙旧。
别装出大家都还旧情难舍的样子。
倪千夏胸口发闷，马上就快六月了, 他们分开这么久之后喻辰第一次对她说话, 任谁都听得出其中的拒绝。
她握了握拳，提醒自己不能因为这点态度就逃避。
如果不把想说的话全部说出来, 那么再多的勇气也无济于事。
“可能你会觉得我接下来的话又是在骗人，”她连腹稿都没有打，凭借本能将她认为最该说的先说了出来，“但是喻辰, 之前的很多事，确实是我的不对, 我要跟你道歉。”
话音未落, 喻辰说：“没关系，都过去了。”
倪千夏哑了一般, 微微张开的嘴唇里再也发不出声音。
她望着男生淡漠的侧脸, 想从他眼中看出几分在意与计较, 然而或许是灯光还不够明亮，也或许是他又长高了太多，身高的差距让她什么也看不到。
好像连怨恨也随着时间的流失而消逝了。
不痛不痒，无波无澜。
“没了？”喻辰终于扫她一眼，“那我去上课了。”
他从她身前经过，伸手去拉门把。
门缝稍稍打开的瞬间，倪千夏听见脑海中有个声音在对她说：不能让他走，如果这次他走了，那么她将来会后悔一辈子。
她平生头一次有了那么大的力气，抓住喻辰的手腕往后一扯。
男生毫无防备地后退两步，她用身体挡住了门。
喻辰没什么表情的脸上总算有了些许波折，他皱了下眉，转身往楼上走。他腿长，步子也大，眨眼间便上了一半的楼梯。
另一种恐惧涌入倪千夏的身体，迫使她大喊道：“喻辰！”
喻辰停下脚步，回过头。
他站在七八步台阶的位置，本应是高高在上，但说不清是因为眼尾下垂的角度，还是因为倪千夏依然记得他曾经颤抖过的嗓音，她突然觉得……
他只是陷入了无法再相信的泥沼之中。
倪千夏抬起眼与他对视：“反正那么多谎话你都听了，要不要再听我说一句真话？”
喻辰保持着安静。
“我喜欢你，这是真的。”
静了几秒，喻辰毫无预兆地笑了笑。他似乎比以前瘦了一些，笑起来时身影单薄地晃了几下。
四下无风，而他摇摇欲坠。
“是么？”少年的声线嘶哑，“随你。”
轻描淡写的一句话，在彼此心中都扎了一下。
倪千夏的声音又小了下去：“我把你都想进未来里了。”
哪怕在最心怀侥幸的时刻，她想的未来都会有喻辰参与。和她一起离开宁城远赴他乡的那个人，不可以是别人，只能是喻辰，也只许是喻辰。
除了他以外，其他人都没有任何意义。
沉默无声蔓延，喻辰低下头，看着几步之外的小姑娘，心中只感到一阵荒唐。
“我也是。”他坦然承认。
倪千夏的眼神亮了起来。
但他继续说：“可那都是过去的事了。我不管你来找我是为什么，以后都别来了。你说得对，读书很简单，再难的题都比你好猜。”
“我没你基础那么好，随便就能考第一。我现在没心情也没精力再去猜你说的到底是真是假，都已经不重要了，明白么？”
“就这样吧，我现在过得很好，你也别再觉得对不起我。”
他太久没有说过这么多话，说完后长长地喘了一口气：“外面雨大，早点回家。”
倪千夏固执地摇头，不肯走。
喻辰绷紧嘴角，再开口时终于保持不住平静：“倪千夏，你还要我说多明白？”他抬起手，指了下她，“我告诉你，但凡是个正常人，在一个坑里摔过一次，他哪怕再傻也知道下次要绕开走！”
“我不会。”
她声音很低，却比往常更加笃定：“喻辰，我不会。我从很早就提醒自己不要喜欢你，因为那样等到分开肯定会难过，暑假结束的时候试了一次，比想像中还要难过。”
眼泪在眼眶里打转，迟迟没有落下。
倪千夏看向他：“可是后来你来了，你认，我也认。再后来你走了，我知道喜欢你会让我难过，但是我不怕摔倒，”她竭力控制住情绪，“我不怕。”
只要你还在，我就什么也不怕，就敢去想关于未来的事。
她低下头，用力擦拭眼泪：“我们谁都没说分手，你就还是我男朋友，对吧？”
喻辰咬紧牙关，不肯回应。
倪千夏的心又沉了下去：“不承认了是不是？”
她清了下嗓子，不想被他听出话里的鼻音：“那好，你现在就说出来，说你一点都不喜欢我了，要和我分手。”
喻辰侧过脸，几个简单的音节在喉咙里打转，却始终无法脱口而出。
“说啊。”她催促道，“你说了我就信。”
因为我喜欢你，所以你说什么话，我都愿意相信，就像你曾经毫无保留地相信我那样。
只要你说，那以后我就再也不来找你了。
时间悄无声息地游走，两人在对望之中拉扯。
最后的最后，喻辰转身，一言不发地离开。
·
一个周末过去，时间进入六月。
某天晚上，倪千夏回到家，发现倪琛和严梓榆都在。餐桌上摆满了菜肴，周姨正从厨房里端出刚熬好的汤。
这是春节之后，一家三口第一次碰面。
倪千夏把书包放回楼上，下楼时听见严梓榆问：“不是六点就放学吗？怎么这么晚才回来。”
“有点事。”她简短回答。
她最近每天放学后，都去育才辅导中心的楼下等喻辰。他去补习班的时间不固定，可能是在故意躲她，但倪千夏知道他肯定会来，索性无论如何都等到六点半才走。
见了面也不做什么，就看看他长没长高瘦没瘦，是不是还是那样不爱笑不爱说话，然后就能一路哼着歌回家。
严梓榆不满意她的敷衍答案，还想再追问几句。
倪琛出声道：“好了吃饭吧，周姨忙了半天做的一桌菜呢。”
三人吃饭时都不说话，跟演默片似的共享晚餐。
直到最后一个人放下筷子，严梓榆才重新开口，问起她七校联考突然考到第一的事。
倪千夏说：“可能就是开窍了吧，我也没想到能考第一。”
“继续保持下去，”严梓榆难得露出了笑容，“你本来就该比其他人出色。”
倪千夏乖巧地点头。
“夏夏快过生日了，想要什么礼物？”倪琛给妻子的杯中倒酒，转头问女儿。
“我要什么，你们都给？”
夫妻二人对视一眼，彼此都有些犹豫，最后还是倪琛斟酌着说：“你可别像小时候那样，要爸爸妈妈不工作陪你去游乐园啊。”
倪千夏笑了起来：“这倒不用，我懂事了嘛。”
另外两人动作一顿，都觉得这次见了面，女儿身上似乎发生了什么变化，但他们三人平日里相处得少，谁也说不出来具体的变化源于何处。
倪千夏看出他们的惊讶，端起水杯喝了口果汁，嘴角扬起一抹笑容。
她在按照向舟所说的那样，试着与自己和解。
这段时间里她思考了很多问题，从自己这古怪性格的养成开始剖析，一点点把从小到大的经历回忆了一遍，惊奇地发现原来她种种怪异举止的背后，原来原因就只有一个。
她有点缺爱。
换了以往，她肯定不愿意承认。
可是离开喻辰之后，哪怕她百般否定也不得不承认，她贪恋着那份喜欢，更贪恋着那个喜欢她的少年。
然而少年被她伤害了，她需要弥补自己犯下的错。
但继续像以前那样活着是不行的，倪千夏很清楚，她性格里有某些缺陷，只要它们还在，将来某一天她恐怕还会故态复苏。
她想变成更好的自己。
所以要学会和解，这确实需要很大的勇气，但还好只要想到喻辰，她就不会怕。
父母还在等她索要生日礼物，倪千夏放下水杯：“我想要一笔钱。”
“多少？”
“很多呢，”她仔细地想了想，“你们不是替我买过理财吗？从小学就开始买了，到现在应该有不少了吧？”
倪琛皱眉：“你要动那笔钱？”
严梓榆看向她：“夏夏，你到底要什么礼物？”
“我想，”她顿了顿，轻声说，“我想你们帮忙拿去做慈善。”
“慈善家里一直有做……”