檀字太复杂，他总写不好，但也没人教他。

写不好又能怎么办呢。他丢下树枝，坐在椅子上看太阳落山。仆人在庭院里来来去去，没人跟他说一句话。好不容易，老仆颤巍巍地走过来，他抬起一张干瘦的小脸，眼里亮晶晶地盯着她。

老仆说：“少爷，该吃饭了。”

舒檀先是一愣，而后摆出一贯的笑容应下，而后才慢慢收敛起表情。失望像涨潮，时起时落，永不停歇。

那年下了雪，舒檀里三层外三层穿成个圆滚滚的球，在浅浅的雪地里拙劣地描画。窗纱上映着他爹娘依偎的身影，烛火好明亮，屋里也许更暖和。但舒檀望过一眼，而后望而却步，他那时病情有些好转，坐在廊下看雪片飞扬，好似一场春日的柳絮舞，不会在喉咙里瘙痒，没有咳嗽的隐忧。

梅枝横斜处，烛火闪烁，隐约显出两个人影。裹着狐裘的舒容牵着绿眼睛的舒楹，翩跹的衣角在落梅影里一闪而过。

舒檀隔着旁支与本家之间远远的长廊偷看，无声静默了呼吸。

当年的家主指着枝头的梅，教年幼的爱子念一首诗，她的声音温和平静，伴着北风向舒檀吹来，令他小小的身躯在寒冷中体味出和煦。

他忽然寂寞起来，踩碎了所有歪歪扭扭的“舒檀”。

那天是怎么结束的呢？一定平淡无奇吧。天色暗了，他就走回房间，喝三碗药，然后洗漱更衣，等老仆暖起炉子，就用被子蒙住自己，躲在厚重的屏障下，不断回忆起那两只彼此相牵的手。

他有些黯然，药汁的苦味在发酵，整个世界都盛满伤心的气泡。

即使伸手也戳不破，他与世界隔着一道屏障，孤独又不得不强作乐观。他就是这样没有意义地活了十八年。

他靠着简无介的颈子，感觉到另一人妥帖的体温。夜风清，松林响，无数枚绿叶震动如风铃，在这微小的韵律中，舒檀迷迷糊糊沉入睡眠。小舟漂流，眼前的河道划不到尽头，登不上彼岸。

夜明珠从舒檀松弛开的指缝里掉下去，简无介轻巧接住，合拢手掌，光华在夜色中被收拢。舒檀的手臂松垮垮地在他胸前摇摆，没了光线的打扰便睡得尤其熟。他真的累了，偶尔低喃一声，呼出的气息拂在简无介后颈，热度褪后一阵微凉。

他背着舒檀缓缓行走，穿过黯淡的星光和暗影重重的深林，穿过在空中沉降的山雾，无数春秋岁月在轮回后被遗忘，日月寂然，不出声响。

简无介不知道舒檀是否在做梦，不知道他梦里会有什么。舒致清的梦境变了，转圣鉴也碎了，他再也照不进他的心。

“嗯···”

舒檀在他耳边呢喃，说着听不清的梦话。

“睡吧。”

“等你行了，我们就到天都了。”

得了承诺，舒檀很安心地睡过去。

一夜沉梦。</p>