鬼魂也不多话，抛下两个字。

“不必。”

那句“为什么”已经在舒檀嘴边，但不知为何，他没有将这句话说出口。

“我就在这里等他。”

他好固执。

“可你知道，他不会来。”

已死的影永不会来。

舒檀本以为他会说“不知道”，但鬼魂的眼神说明他心里很清楚。

死去二十年的人随意招手，一盏灯笼朝他飞来，唤起一阵阴风。里头的鬼火经过伪饰，变作暖目的橙黄色。它冰冷地燃烧着，看上去温暖热烈。

鬼魂将灯笼挂在檐角，替代空中的月。山风吹拂，灯火随之摇漾，融化成夜色里微红的一点。

有时候，他点起灯，只是单纯在重复等待的过程。一点无聊和厌烦，少许秘而不宣的期待，凭着这些他度过数千个无需睡眠的夜。

二十年的时间不算久，但他仅活了三十多年。算上在天都等待的日子，他拿出有知觉的一半生命，等一个注定没结果的结果。鬼魂等着一个死去的人。

在这座无人问津的观音寺里，他在等他。冠以乱臣贼子名头的霍凌霄。

他连霍凌霄的最后一面都没有见到。他此生唯一的朋友就这样殒落，埋骨在他熟悉又陌生的边疆。

其实他们从未做过有关观音寺的承诺，最多不过是霍凌霄口中玩笑的句子。他说，等哪一天北疆战火平息，他无以谋生，就算来观音寺出家做个和尚也很好，粗茶淡饭、破衣破裤，埋头修行也许就可看破红尘色相。

那时他是如何回答？是笑着嘲讽他异想天开，还是故作理解地喝光所有好酒的窖藏？

他没有回答。

霍凌霄喝多了，说的是醉话。只是他记住了，并且忘怀不了。

于是他开始等。或许从那一刻就开始。

舒檀劝不动他，退一步说：“至少让我为你收殓。”

“把那水缸打碎罢，我透口气。”

出力气的活儿还是交给简无介，舒檀深有自知之明，不等简无介开口就自觉退后。

水缸发出很脆的声音，缸底浑浊粘稠，污泥攀附着白骨，搅和成肮脏的一团。那股气味实在不好闻，舒檀有些反胃，捂着嘴在一边干呕。

简无介扬袖，唤出清澈的流水。水流蜿蜒蛇行，慢慢洗去骨骸上的尘埃，最后并着污秽一同破碎，尘归尘土归土。

鬼魂冷眼看着自己的尸身，面上没有多少表情。当年的衣服早已腐烂，他只看得见尸骨别扭弯折的右手，掌心里一道割裂伤痕，深深嵌入骨骼。他甚至不觉得那副骨头是他，身体一反常态轻而飘飘。被束缚了太久，一霎的放松都让他如坠梦境。

全身的气力都像是被无形的手抽了个干净，疲倦感油然而生。恨也好，迁怒也好，那都是活人才能做的事。对死去的人来说，这些没有意义。

简无介用法术运送白骨，在观音寺后掩起小小的土坡。舒檀半跪着替他撒土，长指纤细的双掌盛着一捧细碎干燥的土粒，萧肃肃埋去所有过往。

他在边上看，像是戏台下的观众。一扬袖，青玉便似流星飞过，掉入满坑的泥土。

“物归原主。”

舒檀将青玉塞进白骨合不拢的手掌，弯曲冰冷的指节形成一个半握的姿势。他埋下最后一捧，接过简无介找来的木板，本想提笔，却发现自己不知他的名姓。

“将军，你的名字？”

鬼魂推开那块木板。这样就足够了，他不需要墓碑。

“故事听完了吗？”

他下了逐客令。

舒檀捡起木板，拍拍上面的灰，端正写道“无名氏之墓”。他将墓碑立在土丘前，魂魄没有阻止。

今夜还是没有月亮。

就像许多年前，他被霍家闷死在水缸里的那一夜。在种着红莲的平静水面，月亮的影一闪而逝，乌云将它彻底遮蔽。

而他就在那一刻没入水下。

不知道北疆的月亮是否挂在天上，稍纵即逝的月影也许就是他与霍凌霄最后的对话。

“你今年几岁？”他忽然问道。

舒檀一怔，老老实实回答道：“一十八，过了中秋就十九。”

他想了想，又说：“但我真的不是舒容的孩子。”

一个新人从无到有，使他记忆中有关舒容的印象变得模糊。仅仅二十年，这个世界就改头换面，彻底陌生。

原来已经有这么久。

“你们走吧。”

不属于观音寺的人不该在这里久呆。

“那你呢？”舒檀问。

鬼魂背过身，淡淡看着墙上的紫葳。

“这还用问吗？”

他会等，恒久等待着，一直等下去。

直到天明。</p>