“‘介意’的‘介’。”

舒檀“嗯”了一声，他还是第一次听到这样的名。他心里觉出有趣，面上却不表现，没人有资格对别人的名字指指点点。他其实也不喜欢自己的名字，要是叫舒坦多好，可以作为他的人生目标。

“桌上的水摆得久了，怕不干净。院里有井，你可以自己取用。”

他放下手里的杯，指向门外。简无介看向他，半张脸迎着烛焰，此时舒檀才看清他的模样。简无介长相英朗，气质高华，但不能算是美男子，眉头虽然不曾皱起，但显得很严肃。也许是因为舒檀第一次见他，尚有些防备心。简无介走出去，不忘替舒檀掩上门。舒檀可以听见院里传来他汲水的声音。

然后就没了动静。

这位过路人怎么也不发出点声音， 好歹让他知道人走没走。舒檀本还打算跟他说说自家这口井的来历。

简无介推开门，手里提着一个水壶，里头的水刚沸过，仍叫个不歇。舒檀张着嘴看他，一句话也说不出，只得愣愣看他倒了杯里的水，重新倒上热的，塞进自己手里。

舒檀说：“你···你是？”

“简无介。”

“哪一个简无介？”

简无介诧异地看他一眼，还有哪一个简无介，不就是站在他面前的简无介。

“我从不认识叫简无介的人。”舒檀抓着杯子说，他都不嫌烫手。

“我也不认识叫做舒檀的人。”

简无介顿了顿，又说：“我认识一个人，他叫舒致清。”

姓舒吗？然而舒檀根本和本家不熟，他不知道是不是真有这样一个人。

“我不认识他。”

“他已经不在了。”

舒檀倒觉同病相怜，他也快不在了。

“我也快死了。”

“他没有死，”简无介说，“你也不会死。”

“你来做什么呢？”舒檀匪夷所思。

无缘无故跑到荒郊野岭，无缘无故给他打水倒水，他是个好心人，可是他想做什么呢？

简无介沉吟片刻，而后说：“先治好你的病。”

舒檀只好笑起来。

“这很难的。”

简无介用热水拧了条手巾给他，面貌在黯淡的光线里有种古朴出尘的意味。舒檀一瞬间很想相信他，他已快要相信他。他太久没与人说过话了。

“我该怎么做？”

简无介说：“相信我。”

“除此之外？”

简无介想了想，摇摇头。

舒檀哑然，他没有发现他已很久没有咳嗽。

</p>