身体触到柔软时自发找了一个舒适的位置，我大概是抱着他条理不清地讲了许多话。

意识混沌前还能察觉到他的气息——与别人相处时不会体会到的安心，像是泡在温暖的海水里，能放心地溺毙下去。

因为你知道的，脑海里突然有人对我说了这句话，就算遇到危险，他也是会先挡在你面前的那个人。

他生日那天我被公司突然冒出来的一些事耽误了下班时间。

礼物是前几天就挑好的，这几天能察觉出来他心情不太好，但我们毕竟打着“假结婚”的旗号，他的私事我也不好过问。

我火急火燎地把一群高管打发出了办公室，一看时间已经九点过半。

平时四十分钟的路程被我缩短成一半，在车库里停好车走出来，仰头就能看见窗口氤氲出来的暖橘色灯光。

——这么重要的日子他竟然没有出去玩而在家等我，这个认知竟然蓦地让我有了一种头皮发麻的战栗感。

拧开门时家里静悄悄的，我挪步到厨房就见他从餐桌上直起了身。

我很轻易就分辨出面前的一桌菜是他亲手做的，他厨艺不算太好，做出来的菜总是卖相不太好看。

结婚以后他就没再戴过戒指，我总觉得有些委屈，而现在，他左手揉着头发爬起来时我看见了他左手无名指上的戒指。

橘色灯光像一张网，把我包裹了起来——他向我望了过来，睡眼惺忪，还带着困意。

那一瞬间我的心不可遏制地狂跳起来。

喜欢一个人到底需要多久？

——我想，就是他了。</p>