他说：“现在畅销的主题都是黑暗青春类的。”

我说：“因为剧情走向都是悲剧。”

他说：“驳回，理由同上。”

我说：“那就是因为主角不讨人喜欢。”

他捡起了笔记本，向我扬了扬笔。

我只好继续说道：“受欢迎的主角，在故事刚开始的时候，要够弱势，这样读者才能代入进去，但成长后一定是顶尖人物，这样才爽。”

他边写边记，从笔记本的边缘探出头：“你说的是冒险类吧，都市言情呢？”

我说：“那就是平平无奇的人，然后有两个以上的人追求她，还又好看又有钱。”

他快速地按我这个建议构思了一个新的故事大纲，然后被责编同样快速地毙了。

他打电话到我座机上：“你骗人。”

我无奈：“我没骗人啊。现在红的故事都这个路数啊。”

他欲哭无泪地：“那为什么责编不喜欢呢。”

我说：“我也按这个套路长的，但责编也不喜欢我啊。”

他的声音通过话筒传出，有些失真：“这个说法真有说服力……我得想想怎么样的人才能被责编喜欢。”

他的下一个故事很受欢迎。

典型的恋爱脑女主角，多达六十四位的男配角，以及家世相貌俱佳的真命天子，女主是平凡无奇的女高中生，却集万千宠爱于一身。用六十五个男朋友当卖点吸睛，又以啼笑皆非的恋爱长跑带动剧情。

非常主流的热门作品，他终于不需要想新的笔名了。

其实我更喜欢他早期的黑历史作品。

剧情阴暗，角色暧昧，从字里行间能触摸到年轻人生机勃勃的残忍。

但那并不能被世人喜欢。

这并不是我想表达的东西。

我清空了这些文字。

***

刚下班的妻子穿着行政装，敲了我的房门。

我们很久没有睡在同一张床上了，尽管我们有同样的交际圈，在同一个地点上班，名字并列在同一份结婚证上。原因很简单，我失眠，她浅眠，我的辗转反侧会令她睡眠不足，影响第二天的工作。

失眠第一个星期，她带着黑眼圈安慰我。

失眠第二个星期，她开始对员工大发脾气。

失眠第三个星期，我提出分房睡，她同意了。

失眠半年后，我离开了工作岗位，请了长假。

妻子是来谈我的工作的。

她的语气委婉，遣词造句都极为注意，但还是表达了对我旷工的不满。她说她能理解我失去了朋友的痛苦，但半年实在太超出常理了，再这样下去她会找人顶替我现在的工作。

我现在的工作。

我也不知道我的工作是什么。

她给我发工资，我给她处理一切杂务，在上班时间偷偷与她调笑，接受客人对我们夫妻档的逢迎。

但她随时都能找人顶替我的工作。

我抬起头说：“你理解我什么？”

她停下了她那些隐晦的威胁，一瞬间反应不过来：“什么？”

我说：“你除了选择去隔壁房间睡，还有将我解雇外，你还理解了我的什么？”

她不怒反笑：“明明连葬礼都没参加，你矫情什么？”

不欢而散。

我对着空白的文档又渡过一个不眠之夜。

***

我也不清楚自己是否在矫情。

一年前，他的死讯传出时，还是妻子小心翼翼地转告我的。

我听了无言以对，低下头想继续手上的工作。

妻子问：“你还好吗？”

我说：“没事，先把会议的资料准备好再说。”

人的心是偏的。

对待身边至亲的离开，世人大多以头抢地，涕泪满脸。而面对新闻里的事故伤亡，大多只是当成一串数字。

我对妻子说：“我们本来就只是普通同事罢了。”

他的葬礼与投标会排在同一天，我们无法参加，妻子以夫妻的名义送去了花圈，尽了礼节。我离开本来的工作单位已经一年多，与以前的同事基本没有联系，对追悼会的了解仅限于朋友圈的片言只语。

本来应该就此尘埃落定的。

直到一个大学生来到我办公室。

他好像托了几层关系才辗转找到我，他甚至没有怎么寒暄，就单刀直入地问了我一个问题：

“你知道他为什么自杀吗？”

我本来可以像应付妻子一般，说我其实与他不熟。但敷衍的话到了嘴边，却只剩下了一句干巴巴的“不知道”。

从那一天开始，我失眠了。

我点亮手机屏幕，搜索林树新的信息。

他们曾经一起在深山里生活过，最后却只有一个人走出来。而这个人还借着他的名号招摇撞骗。

法律也无法惩罚这个人。

但是，或许能通过总编见到他。</p>