120

药物真的能控制人的情绪吗？沈平格对此抱有一种怀疑的态度。

连燕对吃药这件事情并不抗拒，总是很乖地就着温水吞下大把的药片，有时候会噎到，呛咳到两颊通红，或者掉眼泪，这个时候往往多喝几口水就好。沈平格宁愿他哭几场，但连燕连哭都没有哭过。

吃完药之后连燕往往会睡觉，清醒的时间有限。药要分两次，舍曲林在中午吃，剩下的药在晚上吃。空闲的时候沈平格会带他看电影，看了很多电影，看《忠犬八公》，看《爱乐之城》，《色戒》也看了。

连燕很少表现出情绪上的波动，只是靠着他的肩膀看电影，看着看着就会打瞌睡。

至于强烈的自杀欲望——沈平格以为只是医生的夸大说法，他无法想象出现在的连燕会有自杀的动机。但他的确没有听连燕的任何话，即便连燕说想吃草莓，他也会牵着他的手去厨房切草莓，而不是单独将他留下。

沈平格自认为做的毫无纰漏，但有次连燕在客厅看完电影睡了，他收拾床铺的时候，发现连燕的枕头底下藏了几十片药丸，各种颜色。

他一直在准备去死。

那些都是感冒药，原本放在书房柜子顶层医药箱里，沈平格看了很久，动作很轻地把那些药片尽数放进了热水里融化，浑浊的水扔马桶里冲掉了。

连燕或许发现了药片的消失，但谁也没有提起，心口不宣地守着秘密。沈平格周六带他去了心理咨询，连燕执意不肯同他分开，哄了好久才肯进去，明明进去的时候不情不愿，出来的时候却哭得眼红鼻子红，依依不舍地和心理医生说再见，甚至开始朝沈平格笑，主动去抱他。

回去的时候坐了公交车，他们第一次在北京坐公交车，从附近的站牌坐到最后一站，又坐回来，天都要黑掉了，沈平格偏头问他：“医生问了你什么？”

连燕不太记得了，诚实地摇头，只是说：她很有耐心，而且很好。

车窗外绿色潮湿浓密，自那场暴雨后便晴空万里，鸟鸣穿掠在光斑里，夏日在公交尽头爆炸开，成了铺地的热浪，发霉的绿苔烧掉了，一切似乎都出现了转机。

但沈平格仍是低估了药物的作用，他带着连燕去买衣服。徐白然的眼光总归没错，连燕的身材比例的确很好，什么样的衣服都适合他，他也不怎么笑，像个小酷哥。只是换衣服的时候拘谨，不让沈平格陪着他进换衣间，眼睛在发亮——他生着一双漂亮眼睛，眼神也像水，连燕在手机上打字：我想喝奶茶。

“想喝什么？”沈平格揉了揉他的头发，笑着说，“奥利奥可以吗？”

连燕认真想了想，点点头，白皙的脸带点红，拉上了换衣间的帘子。

奶茶店就在衣服店的旁边，沈平格无论如何也没想到连燕会在那个时候逃离。他买了奶茶回去，换衣间里却是空荡荡的，新衣服挂在钩子上，他像是跑得仓促，急于离开他的身边。

那天下午，沈平格一直都在跑，却没有出声叫他的名字，他像是在捉一只麻雀，过分的声响会把麻雀惊走。半小时之后，他在荒凉的河畔找到了连燕，亲眼看着连燕爬上高高的桥梁，露出手腕处的白色绷带。手里的一盒药丁零当啷的响，这妨碍了他的动作。

如果他没有及时赶来，那一切会变成什么样子？

像上个月连燕在暴雨中的自杀，他辜负了一场酒局，在努力朝那里赶，却还是赶不及。疯了，或者失控了，头顶的阴云风雨淋了他一头，撞开门的时候，血液却还是流了很多，红艳而明亮的，弄湿了床单和地面的报纸碎，连燕只是安静地闭着眼睛。好像全世界都在哭，所以雨声瓢泼，率性直白。

但这次他赶上了，连燕来不及吃下那盒药，也来不及投入冰凉肮脏的河水中，就被他拦腰抱下，兜里的剩下两盒药也掉出来，药片摔到地面上，成了一场无法消融的雪。他们滚在肮脏的地面上，狼狈得很。连燕奋力地想要挣脱开他，开始大哭，呜咽着哭，甚至用亲吻脸颊来讨好他，比划说：哥哥，你不要拉着我了。

又隔着短袖薄薄的衣料去咬他的肩膀，可没什么力气，他慢慢抱住沈平格的脖颈，哭得抽抽搭搭，沈平格抚摸他的后颈，低头看他，声音沙哑：“你只是生病了。”

连燕不说话，几乎要喘不过气来。

“病会好的，都会慢慢好的，”沈平格眼睛发红，偏过头去，嘴唇触碰到他的耳朵尖。这儿分明那么宽广，他们却抱得很紧，好像天大地大，不过剩下他们两个人，“就当为了我活下去，好不好？”

连燕靠在他胸口处，一边打哭嗝，一边点头。

这件事情似乎只算得上那天的插曲，除了衣服脏一点，其余没什么不同。中午沈平格给他煎了牛排，吃完饭之后又去吃药。他牵着连燕的手，去书房里拿藏在抽屉的小盒子。

“你来书房翻过好几次吧，”沈平格拿出黑色盒子，打开，“怎么没发现这个？”

里面放着一枚铂金戒指，没有任何装饰。连燕有些茫然地看着那个戒指，伸手碰了碰，又很快缩回手。

“你说你坏不坏啊？把戒指藏在衣柜里，离开别墅的时候也没有带走，”他们坐在毛毯上，外面金色的阳光透过窗户照进来，澄澈明媚，铂金戒指折射出光来，“搬家的时候我才找到的，藏在你的笔记本里。”

连燕纠缠着手指，睫毛轻颤，他抬眼看沈平格，眼里是明显的不安。沈平格当着他的面戴上了戒指，尺寸有些大，在右手无名指上晃晃悠悠。他张开手指，光线于是穿过指间，在毛毯上也投下手的影子。

连燕轻轻扯了扯他的袖子，摇头，比划说：太便宜了。

“要收回去啊，”沈平格往前倾了倾身子，他们离得很近，呼吸都能感受到，温热的，“那我也送你一个便宜一些的，这样就算扯平了，我们都是小气鬼。”

里面的含义过分明显了。但如果可以，他会给连燕买一枚戒指，金色、银色、铂金、塑料——如果连燕喜欢，铁的也可以。沈平格拢住了手，手心紧张到出了汗，盯着连燕的眼睛。

但连燕只是低垂下眼睫，手指戳着毛毯上细软的毛，半晌后摇摇头。

桌子上的白纸拽下来，连燕找了只笔，在上面画了一条横线，一个……一个倒锥形的悬崖。沈平格不合时宜的想，连燕或许在画画上有天赋，他的叶子画得很像。

悬崖两段画了两个小圆形，连燕攥紧了笔杆，又忐忑地抬眼看他。

沈平格指了指两个小圆：“这个是你，这个是我。”

连燕点头。

他们仍处于一种摇摇欲坠的边缘，在一个倒锥形的悬崖上分居两端，要保持一定距离才不会从悬崖跌落。中间的空白消融得很慢，那什么时候才能彻底消融掉？

沈平格长舒了口气，朝后撑着身子，侧目朝他笑，心里突然想，那他什么时候才能正大光明的和连燕接吻呢？”

不知道。

但他们尚且年轻，岁月于他们而言不是问题，只要活着——只要活着，一切都可以迎来答案与结局。

·

舍曲林吃了两周后停药了，连燕的心理状态比以前要好一些，药物掌握他的思绪，也按期去做心理咨询和身体检查，张牙舞爪的负面情绪压制住了，至少现在不会撒谎去自杀。

九月份沈平格开学，尽管不愿意把连燕一个人放在家里，但似乎也别无他法，连燕怕生，聘请保姆也显得并不可行，连燕再三朝他保证过，手语比划得很慢：我不会去死，你放心好了。

“那你记得面条放在冰箱里，青菜洗好了放在柜子里的盆里，打鸡蛋的时候如果碎了也没关系。算了，我给你中午叫外卖吧，”沈平格叹了口气，总觉得自己啰里啰嗦，“晚上就回来了，要等着我。”

连燕乖顺地点头，朝他摆摆手，目送他离开。

沈平格对连燕的要求仅仅是活着。

而连燕对沈平格的要求则更为简单一些。一些小事，譬如晴天的时候和他出去散步，秋天要到了，坐在路边水果摊旁边做个梦，梦里也是橘子的酸甜味道。譬如雨天的时候不打伞，冒着感冒发烧的危险去淋场雨，连燕往往在这种时候笑得更开心。再譬如做饭的时候多放点辣椒，小米椒最好。

他手腕的白色绷带在九月底的时候拆掉了，伤疤成了白色，留有不可消泯的痕迹。连燕尝试在初秋的时候穿上短袖，镜子里的他并没有变瘦，反而胖了些，连燕恍然认不得自己，尝试挑了挑嘴角，又不自在地收了笑容。

身上的病还没好，连燕的情绪仍不稳定，有时晚上噩梦会将他惊醒，也会无由来地哭，但沈平格往往同他一起醒来，他们抱在一起，浑身都是热汗，沈平格扣着他的后脑勺，似乎还没有完全醒过来：“你知道为什么我们会一块醒过来吗？”

“因为我们做的梦是相通的，我只要在睡觉前叫几声你的名字，就会和你做一样的梦，”哄小孩的调调，沈平格倒是说得认真，在笑，“相信吗？”

连燕抬眼看他。

“你也试试，在心里叫几声我，或许你也会和我做一样的梦，”沈平格轻轻抚摸他的头发，“我们就可以一起做很好的梦了。”

这种迷信言论在夜晚能发挥最高效用，连燕照着他说的做了，在心里叫了十七声“哥哥”，像数绵羊，明明计划叫二十声，却在第十七声睡着了。

并没有好梦，睡眠里什么都没有，是白白柔柔的云端。

十月过去是十一月，十号也迟早会到来。这种既定的规律是真理，沈平格却不知道如何面对这份真理。