“大伟。”郑秋扶着门框站着，今天的事从脑海里走了一遍。那些被张大伟故意压下去的绕过去的，此刻慢慢浮了起来，“我抱抱你。”

张大伟没说活，也没动。

郑秋返身出去关了灯，上了床，隔着被子抱了张大伟，两个人谁也不说话。

直到他昏昏欲睡，梦境边缘都来回趟了好几次，张大伟忽然出声：“我都让你别出去了，你怎么非要出去呢。”

语调里有委屈、抱怨，还有无奈、无助。

郑秋张张嘴，不知道该说什么。他当时不出去，今天这事就不会发生了。但早晚还会有别的事。

“我想自己睡。”张大伟轻轻挣开郑秋的胳膊，往床边滚了滚。

郑秋沉默良久，回自己那屋抱了被子枕头过来，铺到张大伟床脚，躺了下去。

“郭志海今天说的，你听见了吧？”张大伟忽然问。

“嗯。”郑秋赶快把脖子耳朵一并伸长了些，生怕漏过哪怕一丁点儿细微的声音。

“我以前，挺不知羞耻的。”张大伟平静地说，情绪听不出一丝起伏。

郑秋躺不住了，爬起来垫了枕头靠墙坐着，被子裹在身前。

“就被人误会是和周毕玲那次，其实是——”

“不知羞耻”——这四个字太难听，难听到郑秋不想听。

不是的，大伟，肯定不是，你一定记错了，怎么会呢？

“我早该坦白的，一直没说，不是要故意瞒着，”张大伟声音听上去象是冷得发抖，“是太恶心了，怕脏了你的耳朵。”

以往张大伟每给郑秋打开一扇门，都是偎在他怀里，或者身旁。如今两个人各自裹了被子一躺一卧，倒象隔了一道屏幕。看得真切听得清楚，伸手出去却只有一道冰冷的玻璃墙，透明，但触摸不到。

从姑姑家搬出去之后，张大伟先在宿舍住了几天。

下了班不用回家，有的是时间和精力去找那些志同道合之人，没多久便交了男朋友。

男朋友是外地的，云大毕业，刚找了份工作，不太满意，打算考研继续上学。

张大伟在外面租了间房子，日常生活吃喝用度也管着，快快乐乐地同居，几乎不回宿舍。

对于未来，他们从未提起，因此也过得痛快淋漓。每一天，都象第一天，也象最后一天。

沈澄云找上门时，那孩子正努力备考，每天只做三件事：吃饭、学习、和张大伟睡觉。

对于来自陌生长辈的说教，他觉得很荒谬，反驳道：“大伟自己怎么想的，您不问问他吗？我尊重他的意见，他要愿意分开我就同意，他要不愿意，您说了管什么用？”

“好！你就算考上云大，我也要去学校反映你道德败坏！”沈澄云气得语无伦次，歪打正着，中了红心。

那孩子当着沈澄云的面和张大伟做了了断。

“大伟，你知道我的目标是什么，咱俩没有将来。往后我也要潜心备考，没精力陪你快活了。出门别回头，找个能陪你过一辈子的。别在外面瞎碰了，能有几个我这样的等着你碰上？别再让人给毁了。”这是张大伟一门心思深爱过的男孩儿，留给他的最后一句话。

那天跟着沈澄云出了门，他没听话，又偷偷回去过。

交的房租还有半年才到期，男朋友还应该在。开门的却是个陌生面孔，人家交了新男朋友。

张大伟愤恨不已，和前男友的现男友打了一架，前男友报了警，他被袁进领了回去。

其实后来这人考没考上研究生，张大伟不知道，因为再没联系过。

前男友是个很爱学习的人，张大伟跟他相处的日子里，已经收了心，至少没再去过那个地下酒吧。又因为花销大了些，转而把心思放到了工作和赚钱上。

夜班漫长，下了夜班也漫长。他混迹网络四处乱转，从论坛掐架到长篇原创，从名不见经传到被人赏识，领略到了文字的力量，也有了自信心，开始想着给平媒投稿。

就投给晚报，姑姑姑父家里订着，忽然有一天，看见他张大伟的名字变成了铅字印在上面，给左邻右舍看，想想都得意。

他这样计划，却不敢署真名，也没勇气相信自己的能力，便先去向郭志海请教。

郭志海是姑父唯一一个介绍给他认识的集团里的人，让他带带张大伟。

本来两个人并没有太深的交往，一个高高在上一心谋求往更高处走，一个匍匐在地低到尘埃里。但看了张大伟写的那些东西，郭志海对他有了兴趣。

“起个笔名，别用张大伟，辨识度太低，也土气，会影响别人对你文字的观感。”郭志海思谋良久，给张大伟起了个笔名：牧华。

“胸有诗书气自华，‘牧’表示你能游刃有余地驾驭这些才华！学历不过是浮云。参加自考或者成考，两三年拿到学位证，你就能和这些人平起平坐，往更好的岗位发展。而且，你一定会比他们都强！”郭志海跟他说这些话时，坐在他对面的大桌子上，面朝窗户，大手一挥，扫过身后一片编辑记者。

神采飞扬，眼神明亮。

张大伟涨红了一张小脸，告诫自己，为了不让郭总失望，也要好好努力拼命学习，做出点儿成绩。