连止新买了一把椅子。

他把椅子放在了落地窗边，没有事情的时候就坐在上面，静悄悄的看着楼下。

高层的视野宽广，几乎把周边几条公路尽收眼底，来往什么车辆看得一清二楚。他离玻璃很近，屋子里没有开灯，临近几栋楼的灯光照过来，勉强给这里添了一点人气。

他悄无声息，就好像一具人偶，被摆放在这里，了无生气。

放在钢琴上的手机忽然嗡的震动了起来，在寂静的房间中显得格外刺耳。

连止走过去，接了起来。

他不说话，那边也没有声音，呼吸声很微弱，像是在屏息等待他开口。

连止走到书桌旁边，从一排书中抽出了一个黑皮本子，一只手开了免提，一只手咔哒按开了圆珠笔。

那边终于开口了：“——我去看望母亲了。”

如果袁绲在这里的话，大概能立刻认出这个声音来。

不会有任何人的声音能像连戎一样僵硬。普通人的声线不一样，音调也有高有低，温柔的让人舒缓，刻薄的让人难受，但是连戎的声音，平稳的一成不变，不管她说出什么话，都会让人在第一时间想起工厂中巨大的、森然的冰冷机器。

连止淡淡的嗯了一声。

他打开了台灯，在本子上写下了一句话。笔尖摩挲柔软纸面的声音并不明显，但是那边连戎却像是听得一清二楚，问：“你在写日记么？”

连止没说话。

说起来这其实是一件很让人毛骨悚然的事情，两边的背景音都安静的可怕，没人说话的时候像是有个无形的东西把手机捂住了——而且电话两边的人似乎都不想跟对方交流，这个电话更像是在履行义务

连戎没有得到答案。

她知道不是自己话没说清楚，或者是连止没听见，一般人大概就会把这个话题错过去了，但是她不会，她想要知道的事情就一定要知道。

因此她用又那种冰冷僵硬的声音问道：“你在写日记么？”

此时连止已经写完第一行了，他皱着眉放下笔，说：“在写。没有事情的话我就先挂了。”

“母亲的墓碑上没有花。我想要放一支——你觉得康乃馨比较好，还是玫瑰花比较好？”

连止没理她，开始写第二行。

“玫瑰吧。”连戎定了下来：“她一生都桀骜热情，从来没有成为一个母亲的自觉，象征着母爱的康乃馨对她来说，更像是一种侮辱。”

“这种事情你自己决定就好。”

“不。”连戎轻声道：“她那么爱你，如果让她知道你参与进了这个话题中的话，一定会觉得开心。”

这话难得透出了她的情绪。连止的笔尖却没有受到任何影响，他写下最后一行话，然后把笔放进了笔筒中。

惨白的灯光下，他从日记的第一行开始，用指尖按住一个个黑色的字体，开始从头到尾的检查错别字。

如果有人能翻开他的日记，只会觉得愕然。

一页代表一天，每天都是简简单单的流水账。

五点起床，五点半背琴谱，煲汤，见到他了……十二点背琴谱……洗漱，睡觉，隔着门跟他说，晚安。

白纸黑字，诉诸纸面，不仅仅是记录痕迹，更像是从自己的身体中把灵魂剥离了出来，用一种极度的理智冷眼看自己一天的痕迹。

过去他也是这样坐在书桌前，身后站着他的母亲。

她手中抓着戒尺，像是一个永远都不会消失的魔鬼，一言不发的看着他写下一天的细碎事情。

即使时隔多年，连止也没有办法从这种僵硬中脱离出来。他检查完后把日记摊开，放在身侧一边，好像有个人站在那里，弯着腰给他检查。

半响后他冷汗涔涔的撑住额头，平稳的站了起来。

……不能再这样了。

已经过去了，他的父母早就已经死了，没人再将他关在那一间十几平米的小房间中了。