宋渠：这有什么，你都多少天一两点才睡了，你更辛苦啊。

林源：那你六月几号回来啊，我还要再等三个多月才能见到你啊。

宋渠：等我去了荷兰和希腊就回来，嘻嘻，我先帮你看看，然后我们以后一起来。

“他这个小店一点也不诚信经营，不仅跑路了，还把我的一只宋渠拐走了。”林源放下了筷子，没能吃完那碗宋渠发过朋友圈的扬州炒饭。从四月份的那次旅行开始，宋渠就每天都发朋友圈，这个频率对他来说是出离频繁的，因为在2019年的4月份之前，他可能一个月都不会在社交软件上更新动态，林源那时候已经被他删了，但也三天两头地通过共同的好友看他记录的流水账。我之后有问过宋渠的朋友，他们一个个的，都以为宋渠突然变外向了，想社交了，还有说他懂人情世故了，挺好的。只有林源跟我说，他当时就看出来了，宋渠其实是在努力地自救。

“他在想尽一切办法把自己暴露出去，这样就能跟外界有更多的联系，一走了之的话就更麻烦。他真的是很怕麻烦别人的性子，他……”我们一起沿着瑟涅河很慢地走，林源跟我说，他去年就去过拉脱维亚。

“去年的十一月，他也有半个月的时间这么把自己暴露出去，我和他聊的时候也能感受出来他很焦虑和沮丧，就匆匆办了签证飞过去。他不适应欧洲学校寝室里的浴室是男女共用的，所以在外面租了房子，这您也知道，而我找过去的时候，我要是再迟那么一点点，他也没了。”

“他那次是真烧炭了，”林源匆匆地一笑，“我直接把门撞开的，还赔了房东五十欧。”

“我知道的，我在他微博上看到过。”我说，“那时候他在欧洲也有三个月了，他每次和我视频聊天，还是会旁敲侧击地提到你，我就他一个儿子啊，他要是没那么喜欢你，也不会这么迫切地想要我们接受你。他痛苦，我也心疼，对你们还在一起这事儿就当没看见，想有什么都等到回国再说。但他爸不能接受啊，那天直接把我手机夺过去，骂得特别难听。”

我没有告诉林源我前夫都骂了什么，但他现在也是知道宋渠微博的，可以看到宋渠记录下了那天的争执，他父亲说他心理不健康，是要判**罪的。宋渠反驳说同性恋早就不是精神疾病了，他父亲也气疯了，指着窗外，说他别是欧洲呆久了，就忘了自己到底是哪里人。

“你敢不敢去大街上问问，跟他们说你是同性恋，你看别人怎么说你，你看他们会不会骂你是变态！”

“那你呢！？”宋渠压抑到流不出一滴泪，“你也觉得我是变态？”

“你是我父亲，你也觉得我有病，是变态？”

他问他的父亲，同样也是问他父亲指着的窗外：“为什么大家、小家，都容不下我一个宋渠，”他攥着胸口的衣服，“就因为我是同性恋？”

他匆匆挂掉了电话，之后有半个月没和我们联系，但我看到他的朋友圈一直在更新，虽然担心，但也没有去打扰。不知道从什么时候开始，我作为母亲，在宋渠面前是有点忐忑的。我不像他考得上大学，还能去国外读书，最重要的是他还那么年轻，想法和我们这代人真的不一样。我们这一代人哪一个不是结婚生子的，他说他是同性恋，以后不会结婚，跟个男人在一起肯定也没有小孩，我们当时真的接受不了，这个传统观念根深蒂固的社会也接受不了。

“所以他十一月份想自杀，是因为他父亲的话？”我问林源。

“算是一部分吧，但更多是因为那年年末又出了些污名化同性恋的政策，他视角又是从墙外往墙内看的，所以更绝望了。”

林源说，“宋渠并不是个会把希望寄托给未来的人，这您认同吗？”

我点头：“这个我也很早就发现了。他说过他不知道在未来的是美好生活还是悲惨世界，所以他选择活在当下，我以前还觉得他要是这样想，还挺行动派的。”

“是啊，但十一月那个‘当下’发生的一切都在打击他，他又是一个人，难免就冲动了。”

我问：“你觉得他那次是冲动？”

“他清醒过来后和我说，他最后一眼看到我，他就后悔了。”林源说，“他那时候还有值得留恋的人和物。后来我在拉脱维亚待了半个月，就天天陪着他，有一天晚上我醒来发现他不在身边，以为他出走了，就急急忙忙跑出卧室。然后我看到他蹲在厨房的垃圾桶前往嘴里塞蛋糕，吃得狼狈，哭得也狼狈。他情绪很低落，悲观的念头一个接一个地冒出来，但他还是拼命地吃甜食，他不相信未来，他就努力地活过这一秒迎接下一秒。就算是在他自杀成功的两个月里，他也在按时吃药，和心理咨询师定期视频，他还住回了原来的寝室，和室友每天都有交流。他也跟我断了联系，我们的分手其实更像是个冷静期，他先提的，因为他觉得我付出太多，他实在是无以为报。但他都还没开始报答，或者说把我追回来就和我断的一干二净，这正说明他的求生意识很强，非常强。他宁可暂时地辜负我，他也不想受负罪感折磨，他不是很想很想活下去，他不会这么做。”

“他真的很坚强。”林源停下了脚步，说到肩膀都微微耸动，“他把能做的都做了，他从4月15号撑到了五月底回国，还见了你们一面。他也是真的很想解脱。他……他很怕疼的，游泳的时候不小心撞到水线，他都要上岸揉一揉被撞的地方。他那么怕疼，那么怕……他是真的不想活了，他最后选割腕，他还是死在水里……”

我抱住泣不成声的林源，像母亲拥抱儿子一样抱着他。林源也瘦了，比我一年前在那家心理咨询诊所的等候室里遇到他时还要瘦。他说我儿子很坚强，把能做的都做了，最后还是选了自杀。他又何尝不是呢，他和我儿子要不是同个性别，他们要是光明正大的在瑟涅河畔上手牵着手，他们该是多令人羡艳的一对啊。

“孩子……”我也在哭，声音模糊地我自己都听不清是“孩子”还是“儿子”。

“我们到圣母院了，”我跟他说，“五年前宋渠看过的巴黎圣母院，我们也来了。”

我帮他擦眼泪，然后指着那间教堂。我们所处的地理位置很好，可以看到它的全貌，如果我们是在五年前的今天来的，我们还能看到它的哥特式塔尖。

但我们现在只能看到包围着它的脚手架，已经过去五年了，圣母院那标志性的塔尖也还没有完成重建。那是屹立已经快一千年的历史古迹，那古迹因为五年前的一场大火缺席了在现在和未来的屹立。

那一场大火也被那天在巴黎的宋渠亲眼目睹，那火光印在他眼里，烧到他心里。

他最后一条微博也停留在了2019年的4月15日。他没有发任何图片，只是扪心自问，如果巴黎圣母院的塔尖都能在你眼前轰然倒塌，那还有什么可以永恒不朽。

他那一年二十一岁，他给不出答案，他原本就不寄希望于未来，他从那一刻起也无法相信当下。二十一岁的宋渠在塔尖倒下的那一刻其实就已经死去了，所以即便他求生欲再强，做了再多的努力，当鲜血散开模糊他的视线，他最后一眼就算能再看到林源，他也不会有丝毫的后悔。

他把自己浸到水里，像一个年轻的殉道者没有丝毫地挣扎。

他离开地心甘情愿，他解脱地如愿以偿。