林源礼貌地笑，然后说：“我知道。”

他说：“我一直知道。”

5

我们第二天也去巴塞罗那。

我们是坐火车去的，进车厢后林源让我坐靠窗的位置，然后他也坐下，跟巴塞罗那民宿的主人交流怎么拿到钥匙。这次旅行的所有交通和住宿都是林源订的，不然我一个五十多岁，到现在都更习惯用手写打字而不是拼音的人是不敢自由行的。宋渠学俄语，他去拉脱维亚之前就很喜欢欧洲，也和我提过，说研究生想跨专业，去欧洲念理工科方向单位，我就经常畅想以后不赚钱了，让我儿子带着我畅游欧洲。我当时跟他说，那妈妈要当你的跟屁虫，你说去哪里就去哪里，妈妈就负责在后面买单。

现在我跟在林源后面，林源说去哪里就去哪里，我有点后悔让他记账了，很多景点和车票他在网上都买好票了，但也不告诉我到底多少钱，我觉得我接下来就是天天请他吃饭，也还是我欠他。

我们订的民宿基本上都是宋渠五年前住过的（只要房东五年后还在开民宿，我们就会订），路线也是复刻他在欧洲的几次旅行。三个小时后我们抵达了巴塞罗那，四月份是旅游旺季，车站里人潮涌动，我怕把林源跟丢了，就抓住了他书包的带子。我的动作让林源突然地扭头，他错愕地看着我，那一刻好像呼吸都停了，我没见过他这么失态，刚要松手，林源跟我说，阿姨你抓稳。

然后我们就出了车站。林源跟我说，我们订的民宿就在车站附近，只需要步行十几分钟就能到达。我还是想坐车或者打出租车，因为林源一定要帮我拉行李箱，这样太累了。林源说没事，还说我要是不介意，可以继续拉他的书包带子。

“宋渠以前也喜欢这样，”林源边走边跟我说，“他方向感很差，就是游泳也经常会撞到水线，到新地方了没导航就寸步难行。他大二的时候我们去重庆玩，他一出门就拉我书包带子，也不问，我去哪儿他就跟着去哪儿。”

“我记得，我手机里还有你们两个在那个什么……就是灯亮起来很好看的地方？阿姨叫不来。”

“洪崖洞。”林源提醒我。

“对，洪崖洞。他当时把照片发朋友圈了，他爸看了，还说你一定是宋渠很好的朋友，不然他不会和人拍合照的。”我笑，“说起来，他方向感差还是遗传我，但以前一家人出去玩，都是他做的攻略。有一次我们去深圳，他在国外呢，从动车票到旅游团到住宿，全都给我们订好，有什么特色的吃的，也在地图上搜好告诉我们要怎么找。他觉得自己是男孩子嘛，就什么都要考虑的面面俱到。”

“是啊，他真的很懂事。”林源说，“也就和我在一起的时候，他会依赖我。”

他说：“宋渠也只依赖我。”

6

我们入住的民宿有两个房间，林源建议我住左边那个更大的，也是宋渠之前住过的。然后我们稍稍休息，就出门去景点。五年前宋渠在巴塞罗那呆了两天，但只去了毕加索博物馆和米拉之家，余下的时间就在巴塞罗那的街道随便走走。

所以这个下午我们也先只是逛逛，市中心的大街小巷都在卖一件蓝红相间的球服，我自己也算是制造业出生的嘛，都不用摸，远远地一看，就觉得这些衣服是made in Guangzhou的，还有街头小巷里那些黑人摆的地摊，谁说欧洲没有假货的，这些地毯上明晃晃摆着阿迪啊耐克啊我，还有那些假名牌包，我就跟林源说，那些球鞋可能是made in Putian，那些包是made in Wenzhou。

“不过这个皮用的是真皮，”我还想继续说的，但见林源一直沉默，就问，“阿姨讲这些你是不是不爱听啊，不好意思啊，阿姨跟皮革打了大半辈子交道了，有点职业病。”

“爱听爱听。”林源说的一点也不敷衍，“宋渠以前跟我提过的，他说您出去玩，总是习惯低着头，去看别人穿的鞋都是什么款式，用什么皮，他说您特别厉害，都不用摸，看一眼就知道是人造皮还是动物皮，如果是真皮，您也能看出来是第几层。他……他还说很心疼您。”

林源深吸了一口气，也控制住了情绪，继续道：“他说，很多工作，您一直是能自己来就自己来，这样就不用再请一个员工。有一项工序是给皮革定型，需要敲钉子，您十个手指头都敲坏过。他说他高考前两个月还有过自杀的念头，但您就是那时候给他送了碗鲜虾面到学校，他看见您指甲盖里有淤血，他觉得他还是得活下去。”

“他从来没跟我说过。”我笑，“他真的很懂事啊，有什么困难都自己克服，有什么不开心都自己憋着。”

“是啊，”林源说，“宋渠真的很好，很懂事。”

“那你也多给阿姨讲讲你们的故事，”我跟林源说，“阿姨错过太多了，阿姨想听你多讲讲。”

我说：“阿姨很想他。”

我们完全是在市中心里没有目的地走，但走着走着，我们就路过了一个博物馆。我对艺术真的一窍不通，但这个叫毕加索的画家我还是听说过的，他的画很奇怪，但画卖的很贵。于是我们就租了讲解，我每一条都听过去，才知道那个毕加索啊，其实厉害的不得了，我们昨天在马德里，还去了另一个美术馆，里面有一副他的《格尔尼卡》，我看了，就和林源说，这个画看上去真的很简单啊，宋渠到十四岁的时候也还在学画画呢，他说不定也能画。但我去了那个博物馆一看，才知道，原来这个毕加索，十四岁的时候就已经画的很好了，他是随着年龄地增长，他的看法见解也随之改变，所以才才越画越抽象。那个博物馆的最后一个人厅是毕加索画的好几副鸽子，那些鸽子，一只只的，都胖嘟嘟圆滚滚的，特别可爱。林源也看笑了，从信封里拿出一张宋渠以前给他寄的明信片，正面的图案就是那几只鸽子。宋渠在背后写：

哈喽哈喽

巴塞罗那的人不是都踢足球

但是宋渠永远爱林源！

比毕加索画的鸽子还要可爱的宋渠

2019.04.11

“他也给我寄了，但还是那种一看就是巴塞罗那的风景照。”我说，“他那一天说不定真的挺开心的。”

7

从毕加索博物馆出来差不多是下午四点，我们继续去了博物馆附近的米拉之家。这个地方也有讲解，我就每一条都认认真真地听过去。林源真的很耐心，也不催我，有些英语的导语我看不太懂，他还会很细心地给我翻译。宋渠很喜欢讲林源，他不爱社交，但他读大学的前两年，只好跟我视频聊天，就肯定会讲到林源。他说林源成绩特别好，还是学生会主席，不仅有国防科大的保研名额，本校的老师也想收他做研究生，还承诺帮他国外的研究所。但林源想读国防科大，男孩子嘛，都是有参军报国的心的。

但林源最终还是没有走军工方向，就只是去了科研所。宋渠自杀后，我足足有一年的时间疯狂地找关于他的一切，我以前只会用微信不知道微博是什么东西，我甚至都找到他的微博号。那个微博号就像他的树洞，所以连林源也不知道这个号的存在。林源拟录取后他发了条微博，说林源以后不管去哪个研究所，他都愿意跟着去旁边开个小卖部，但是罗布泊不行，要是被分配到罗布泊了，他就去相关部门门前拉条幅，上面写“还我老公”。

有很长一段时间，我看着那条微博，会想的以宋渠的性子，他要是还活着，林源也真得被分配到罗布泊了，他未必会去拉条幅。

但后来我想想也未必，因为以宋渠的性子，他也不可能会说这样的话，而他都会发这么一条微博了，他说不定真的会这么做。

我想我儿子真的很爱林源。

参观结束后我们下楼准备回去，在楼梯口，我们看到有个小摄影棚，背后是一片绿幕。工作人员问我们要不要照相，林源问是不是要收费，工作人员模棱两可地说，照相是免费的。

然后林源就有点不建议我去拍，但我突然想到了什么，从包里拿出三张相片，问工作人员是不是这里拍的，工作人员一看那三张照片的背景，连连点头。我就拉了拉林源的衣服，说还是拍吧。

“我们一起拍。”我说，“宋渠以前也拍过，我们拿着他的照片，这样我们三个就有合照了。”

于是我和林源并排站，一人一手，拿着宋渠的相片，拍照的人说了好几个“**ile”，我们才拍到一张满意的。然后我们拿着号码牌去里面的房间拿照片，那三张照片的背景也p好了，都是巴塞罗那有名的景点，那照片当然不是免费的，两张十欧，三张十二欧。

“我还以为只有国内的旅游景点会这样，没想到洋鬼子也玩这一套啊。”我知道他们听不懂，就跟林源这么开玩笑地说，“宋渠当时肯定是脸皮太薄了，想着拍都拍了，就没好意思不付钱。”

“不过十二欧真的挺贵的，而且这p的……”林源也吐槽，但他看到照片中的照片里宋渠洋溢着的笑，没再多说什么，就付了三张的钱。我也把宋渠的那张给他，宋渠当年也买了三张，我想他一定是想一张留给自己，一张给我，一张给林源。

“回头我烧一张合照给他，”我说，“他看到我们三个同框，肯定也很开心。”

8

我们在巴塞罗那只停留了两天。这是个很惬意的城市，但五年前，宋渠也只停留了两天。这个城市的建筑很美，也有蔚蓝的海，但宋渠就是海边长大的，不然游泳也不会那么好，比起建筑，他更喜欢美术馆，所以五年前的13号他就去了巴黎。从巴塞罗那到巴黎我们不准备办托运，林源就没打印登记卡，但去机场的前一天他查官网，发现我们的visa必须要打印登记卡，去柜台做visa check后才能登机，所以我们就在谷歌地图上搜打印店，但到了目的地，发现那里并没有开门的店，林源就有点着急，因为地图上显示的最近一家打印店也离我们的所在地很远，而且营业时间即将结束，我们就只能打车，但好事多磨，这个点，出租车我们也没见到一辆，这时候一个路过的姑娘问我们是不是中国人，需不需要帮助，我们就问附近有没有打印店，她给我们指了个方向，说走路五分钟就能到。

我们跟那个姑娘说了好几个谢谢，那个姑娘笑起来很好看，说没关系。从打印店出来后我和林源说我们运气真好，遇到的都是好人，不像别人在西班牙，都是被抢包抢钱抢护照。

“这世界上本来就是善良的人更多啊，”林源说，“宋渠以前也和我说，他出去玩遇到的都是好人。巴黎的地铁很绕，他来的第一天老是坐了反方向，有一次不知道为什么，他从同一个站点出来后，地铁卡突然不能刷了，他都还没来得及着急呢，就有个黑人小姐姐冲他招手，刷了自己的卡，让宋渠跟在她后面进去。”

“那明天去巴黎，我就放心了。”我说，“我们遇到的也肯定都是好人。”

“因为阿姨就是很善良的人啊，”林源说，“是阿姨把宋渠培养的也很善良，所以他遇到的也都是好心人。”

我摇头：“他那么好，是因为他自己一直很努力，我要是陪他的时间再多一点，我也想把这个功劳往自己身上揽，但我没有。我很感谢你父母把你培养的那么好，很谢谢你在他情绪低落的时候，耐心地陪着他。

“这有什么要谢不谢的，”林源轻笑：“我喜欢他啊。”

9

我们在巴黎住的民宿的房东是中国人，林源之前就加了他微信，所以联系也方便。我们还是先去放行李，然后出去逛逛。来巴黎当然是要购物，我的小姐妹们知道我出国了，也都托我带些奢侈品。我自己是不会买这么贵的，就比如那个什么爱什么马的牌子，一条皮带要一两万，我就是做皮革的，十几年前也做过这些名牌的假货，这些奢侈品的性价比我知道的一清二楚，更不舍得给自己花这份钱，但我很想给林源买，就让他试试，林源连连摆手，哭笑不得地说他是搞科研的，用这么贵的皮带真的没意思。

“那阿姨给你买块手表，”我说，“宋渠考上大学那一年正好十八岁，我和他爸想送他个礼物，就托朋友从国外带了块浪琴表。阿姨也给你买一块。”

“真不用，阿姨，”林源抓着头发，都不好意思了，“我真的不需要这些，我们每天进实验室之前，什么金属物都不能戴的，有些人嫌麻烦，也怕丢，戒指都不戴了。”

像是为了让我更信服，林源边说，边张开左手的五指给我看。他那里并没有戒指，他二十七了，和我儿子分手后，他没有再开始任何一段恋情。

我突然想到宋渠的另一条微博，他说林源其实是喜欢女孩子的，所以每每想到自己身边的是林源，他觉得幸福，也觉得愧疚。

10

在巴黎的第二天，我们去了卢浮宫。卢浮宫里没有讲解，林源就先听英语的，然后翻译给我听。我是艺术门外汉嘛，来卢浮宫，肯定也要去看镇馆三宝。《蒙娜丽莎》前面的人最多，个个都举着手机在拍照，林源问我要不要和《蒙娜丽莎》合影，我点点头，照了几张后发朋友圈，定位在卢浮宫。

真的要做比较，我其实更喜欢普拉多博物馆里的《蒙娜丽莎》，那幅《蒙娜丽莎》是达芬奇的徒弟临摹的，跟真迹比起来，色彩更艳丽，我不是很懂欣赏的，就是喜欢色彩丰富的，所以我觉得徒弟画的那幅更好看。林源就说那幅也更像我，面部也更丰腴，看上去更有福气。

“看上去也更招财，”我用词就比林源这种高学历的接地气，“你阿姨确实很招财的，要是没我，光靠宋渠他爸一个人，是赚不了这么多钱的。不过离婚了也好，我反正不想再这么累了，厂都归他，房子都归我。”

“我其实挺不能理解您的做法的，”林源说，“因为在宋渠看来，那个厂，也就是您的事业，就像您的另一个孩子。我没想到您到最后不要了。”

我摇摇头，是真的一点也不觉得可惜。

“我把我的事业当儿子来操心，就是希望赚更多的钱，让宋渠能少吃苦多享福啊，我做一切都是为了他。我要是早知道他高三就有这个病，我肯定钱都不挣了，就陪着他。”

我说：“我也好想让他知道，他妈妈也很爱他。”