那确实是一场晦暗又痛苦的梦。

年幼的沈黛伏在母亲冰凉的尸身上，还在徒劳地拽着她的乳l房，干瘪的，下垂的，牙齿陷进肉里，没有乳汁，只有淡淡的血腥味，铁锈的味道蔓延开来，她用力地吮着。藉以驱逐饥饿感。

饥饿。饿！唯一的感觉在胃里蠕动。

小黛实在是瘦骨嶙峋，两三岁的小孩在破床上趴着，看着还没有一只小麂子大。因为过于饥饿，她连哭泣声都发不出，只好又躺在母亲身边，闭上眼睛，睡一会再睁开，希望她能像以前那般赶紧醒来，抱住她，给她哺乳。小黛太小太小了，只知道手指含在嘴里啃，还不懂得什么叫死亡。只是迷惑，母亲的身体为什么那么凉，她伸出小手晃一晃母亲。嘴里含含糊糊喊着妈妈，母亲还是不动。

有人把她从床上拽下来，小人儿跌下来，一双乌溜溜的眼睛露出不符合年龄的凄惶，她那时还有一双好眼睛。

一个大一点的女孩儿，约莫五六岁，也是面黄肌瘦的样子。此刻她皱着眉头，像个小大人。“妈死了，你还赖上面！”

那是她的姐姐。小黛不知道什么叫死，只伸手去拉她的裤子。“我饿，姐姐。”她细声细气地叫，像蚊子哼哼。

小女孩脾气不好，当即就瞪着眼推她一下，“走开，忍着点！”也许是因为生计所迫，每个人的脾气都大了起来。五六岁，足够懂一些世事了。粮食收成不好，又全都交给了户主做了白花花的米粮，他们自己的口粮就成了稀罕物。

小女孩讨厌这个小累赘，本来食物就不多，还要再考虑小的。小黛的出生，就是个意外。正逢大清换了民国，兵荒马乱，军阀当道，各地土皇帝轮流坐。一家人拖家带口，来到稍微平静些的县城，给地主做了佃户，才算安顿下来。

她摸了摸肚子，也在咕咕叫。还没到中午吃窝窝米粥的时候，只好舀喝水，一碗看不见几粒米的汤水灌进肚子里。总算也有点东西。小黛眼巴巴地看着，舔舔嘴巴，越发蜷缩起来。

母亲被人拖走，身上裹着一卷草席。她还会回来吗？小黛歪着头看。

一个十几岁的麻子少年沉着脸，手里拽着个年纪稍微小些的男孩子，狠狠一摔，“你不帮家里做事，又跑到人家学塾外面搅和。你算什么东西，别他妈做读书种子的梦了！”他在顾家做长工，看见弟弟杵在学塾外，顿时火冒三丈。

男孩浓眉大眼，闻言冷冷掉过头，他讨厌自己这个兄长。他只不过是趴在窗台前听了一会先生讲课，自己拿小树枝在地上比划着，结果就被他给连拖带拽地拉回了家。

他同样挥开老大的手，挥了挥拳头警告。“你少管我。”整了整衣服就要走。

小黛颤颤巍巍走过来，抱住哥哥的腿，家里只有小哥哥沈彻待她温和一点。大哥哥凶，姐姐又不愿带她。

“哥哥，我饿。”她像嗷嗷待哺的幼鸟，身上脸上没多少肉，就显得脑袋眼睛格外的大。“妈的，老大这夯货。怎么照顾妹妹的。”男孩子摸了摸小黛的头，从怀里摸索，摸出一只麻雀来。是他好不容易打下来的家私。他将麻雀裹了泥，放火上烤，脸上留有一丝不舍，不过他还是喏了一声，将伙食让给了小黛。一层焦泥裹着皮撕下来，露出散着香的肉。沈彻掰了麻雀腿，“别让沈莹看着，慢点，慢点。”

小黛真的饿极了。她太小，还不会啃骨头和咀嚼，只知道胡乱咬往肚子里咽。沈彻皱眉，害怕她噎着，只好把肉撕碎了，塞进幺妹嘴里。

他对小黛最好。把麻雀的尸骨处理了，沈彻抱起她放到门口晒太阳，往手里塞几颗粽子糖。“你自己先玩一会。”他又匆匆走了，不知干什么去。他有他的“大事业”，和顾少爷长春走得很近。他在学塾听书，因着有长春和先生说了，还不至于被赶出去。他沈彻就是反骨生在脑后，偏要读书！

日光落在身上，暖丝丝的。小黛坐在门槛上，渐渐地睡着了。再醒来的时候已经快要傍晚，晚霞烧红了天际。

他们的生活，过得不易。小黛身子骨弱，生了病，来势汹汹地发热。请不起大夫，只好用土方子处理。烧是退了，只是眼睛也被烧坏了。谁也没想到会多一个累赘，父亲被牛顶伤腿以后，日子也就更不好过。

小小的孩子，就要挑起生活的重担。男孩割草，犁地，抬粪，给牲口换水，女孩就要挑水，洗衣，烧饭，还要学做针线。打骂声里，小黛变得敏感又畏缩。虽盲了两眼，还是得努力作寻常人那样，要不然就会挨打。她渐渐忘了什么是颜色，亲人又是什么样。惊弓之鸟，听到一点风吹草动都要瑟缩。一根小棍子胡乱戳，直到确认前面没有坑洼，才小心翼翼走一步。

小黛去打水的时候，遇见飞白。七八岁的孩子，吃力地拖着满满一桶水，可能力气不够，迈着醉步，差点就要连人带桶一头栽进井里。被过路的人眼疾手快拉住脚，生生拽回来。只是桶没能拎上来，咣当一声又摔下去。

对方也是一个小姑娘，个子高高，脸色红润，比起瘦弱的小黛明显要大一些。她吁了一口气，声音清脆，“吓死我了，你是要自杀吗？”

小黛魂不守舍，缓了好久，这才小声道，“谢谢你救我。”她很赧然。“对不起，能不能……帮帮我把桶拎上来？”她望着女孩子的方向，脸色突然浮上一点黯然。“要不然，回家又要挨打了。”她低低地说，似乎只是说给自己听。

女孩子歪头看了看小黛，猜不出她几岁。骨瘦伶仃的女孩子，小小的脸，一双大而空茫的眼睛在犹疑探寻。稀黄的头发结成一条小辫，耗子尾巴一样，又短又脏。身上的小袄明显不合身，她皱起眉。

“把绳子给我。”她只盛了半桶水，也好让她拎。“谢谢你！”小黛嗫嚅，只知道重复这句话。女孩子本要走，不知道为什么，动了恻隐，又转身回来。“你叫什么？”

“嘻嘻，沈家的小瞎子呀。”周围的孩子替她回答了她。女孩子根本不理，提了提桶，拉着小黛就走。

小黛呆呆的，不知作何反应。手还在别人手里，她这才回神。“不能麻烦你！我可以自己来……”女孩子笑一声，“算了算了，好人做到底。你是沈月山家的？”小黛轻轻嗯了声，奇怪她怎么知道自己父亲的名字。她说话又快又脆，像铃铛一样，真让人反应不过来。

“我叫沈黛。”小黛又说。

女孩子唔了声。小黛觉得握着她的手很软。像一朵云，飘了下来，包裹住她的手。一枚藤镯碰到手背，她猜测女孩子也许是哪家的小姐。

“顾飞白。”她没头没脑来了一句。小黛琢磨一会才知道是她的名字。

真好听。更像一朵云了。不都说白云吗，小黛想。