干妈教过我，说在学校里要听话，不能跟同学打架。

老师我们说打架就要请家长，到时候家长会好好收拾我们。

周围的同学说在学校打架了回去就要吃一顿竹笋炒肉，还有可能是男女混合双打。

我不怕挨揍，我只是很怕给干妈他们添麻烦。但我还是打架了，在小学一年级刚开学的时候。

我的生日是9月8号，按照规定应该晚一年上学。但我拼死不愿意跟关山重分开，我爸妈没办法，只好打了招呼把我提前塞进了对口小学，还跟关山重分在了一个班。

8月份的时候，我们开始到学校上学前班，为9月的正式入学做准备。

上学的感受很新奇，要背着塞满课本和作业本的小书包，上课的时候不能乱动，想上厕所也要憋到下课才能去，回家了还有成堆的作业，写不完第二天上学就要罚站……比起幼儿园来说，小学不自由多了。

我跟关山重顺理成章地成了同桌，他从小就没什么表情，衣服整洁，上课的时候腰板挺得笔直，举手回答问题的时候声音亮，答案又准确，迅速成了老师们的心头宝。而我天生话多，一到下课就说个不停，偶尔想起来了上课还要跟前后的同学说几句小话。

学前班还没上完，就跟班里的男生迅速打成了一片。

那一年流行看迪迦奥特曼，学校的操场上有一块小沙坑，我每次一下课就跟着一帮同学在沙坑里打滚，然后举着手开始BIUBIUBIU。关山重从来不参与这种活动，每次放学的时候，他登记好作业，帮我收拾好书包，就一个人背着两个人的书包来操场把我扒拉出来，然后牵着我回家写作业。他上了小学依然是个白团子，脸蛋儿肉呼呼，小手也软和，我踩着夕阳唱“新的风暴已经出现”，他就从兜里掏纸巾努力把我手上的沙子擦干净。

我每天被他这么管着，自己还没觉得有什么，一起玩的同学里却有人不满了。其中有个小胖子，姓孙，又高又壮，正式开学没多久，在关山重还在教室里收书包的时候，他当着一帮同学的面问我：“林越，关山重每天那么管你你不烦啊？”

我摇摇头。

“诶不是，你看他长得又白，也不跟我们玩，每天就坐那学习，跟小姑娘似的，他不会是你童养媳吧？”他不怀好意，身边的同学们更是发出哄笑。

小孩子又懂些什么呢，不过就是觉得好玩，学着电视里的样子随口一说。但落在我耳朵里，就是一种对关山重彻头彻尾的嘲笑和侮辱。你个死胖子凭什么这么说我哥哥？我心里像是有一把火，它越烧越旺，烧得我失去了理智 。我清楚地知道这个时候跟他打起来没好处，老师还没下班，保安就在不远处看着，关山重也快来了……但我管不了那么多了。

“道歉，跟他道歉。”我哑着嗓子。

“道歉？林越你开玩笑吧？你让我跟那个娘娘腔道歉？”他的表情像是我说了个什么笑话。

我一拳头就挥上了他的肚子。孙胖子瞪大了眼，像是不敢相信我敢对他出手。然后他发出一声响亮的大哭，同事狠狠揍了一下我的脸。

我的鼻血瞬间就下来了。

周围的同学们七手八脚地把我们拉开，门口的保安迅速赶来，把我们押解到了老师办公室。

孙胖子嚎啕着说我先动的手，关山重提着书包赶过来，脸色很不好看。我的门牙这几天一直摇摇晃晃要掉不掉的样子，孙胖子的一拳让它跟我的牙龈藕断丝连，我伸着舌头舔了舔，干脆一用力把它顶了下来。我含了一会儿，感到有点无趣，干脆伸手把它吐在了掌心。

一直喋喋不休训斥我的班主任突然住了嘴。她皱紧了眉，像是别过头看着孙胖子：“孙世龙，到底怎么回事？”

孙胖子当然没有胆子跟老师说是他挑事在先，只一再重复说是我突然发疯，我抬头狠狠地瞪着他，他慢慢闭上了嘴。

班主任刚从师范学校毕业，年纪不大，剪着蘑菇头，我们是她的第一届学生。刚刚接班就遇上学生打架，还是 没人说得清具体情况的事，她大概是不想让事情闹大，于是问我们希不希望她找家长过来，我跟孙胖子都摇头。那你们以后不要打架哦，大家都是好朋友。她这样说着。

在班主任的见证下，我跟孙胖子最终互相鞠躬说了对不起，别别扭扭地握手言和了。

回家的路上，我含着老师给的奶糖边走边踢石子，关山重在旁边翻出纸巾给我堵鼻子，我们沉默着并排走了一会儿，他突然转过头来看我。

“为什么要打架？”

我别过脸，全身上下都写满了抗拒。

“那我告诉妈妈了。”

“不要！”我鼻子被堵着，声音嗡嗡的。

他又沉默了一会儿，最终小大人一样地摸摸我头，没办法的样子：“行吧，那你今天晚上要多背一首唐诗。”

“重重哥哥最好啦！”我长出一口气，迅速签下了不平等条约。

其实我那个时候自己也说不上来为什么不告诉他真相，大概是出于小孩子莫名其妙的自尊心吧，总觉得宁愿让他觉得我就是调皮捣蛋的坏孩子，也好过让他知道我是因为孙胖子说了他的坏话才去打架。

感觉好糗哦。

</p>