八年间，两人保持着基本的联络，只是英国，真是好远呢，远到书信一年也才两封。沈安生却写了不止十六封，他每个月都会写信，写好后就放在一个黑色皮箱里，藏在床底下，默默地，藏着少年的许多心事。

从简哥，见字如面，你走了快一个月了。今日父亲找我，想帮我再找份差事，我答应了。父亲又让我去打扫老槐树院子，我很开心，因为那是我们结拜的地方。

……

从简哥，见字如面，你走了半年。我觉得生活有些过于平淡了，所以我决定去跟一个老画师学画，父亲说洋人们喜欢这种东西，是我们老祖宗的艺术，有东方色彩，有价值，不知道你喜不喜欢。

……

从简哥，见字如面，近日心里有些莫名的烦躁。你走了快一年了，不知道你在异国的土地上是怎么过的年，有人给你包饺子吗？有人给你做新衣吗？从简哥，新年快乐！

……

从简哥，见字如面，前日你的书信到了，你说你在那边上学压力大，心里烦闷，不知现在好些了吗？我每次心情郁结，就会画画，慢慢地心里就会平静下来，我想你也可以试试，望你一切安好。

……

从简哥，见字如面，近日军队闹的特别凶，战火都烧到我们这儿来了，不过你也不用担心，老爷都派人打点好了，家里一切顺利。你在英国也要照顾好自己啊！

……

这样的信差不多有一百封，安安静静地躺在床下，躺在那个有大槐树庇护的院子里。顾从简一封封看着，眼里早已盈满了泪水，但他怕眼泪打湿那些脆弱的信纸，只好忍着。直到忍不住了，便将信小心翼翼地放在一旁，才敢用双手地擦拭脸上的泪水，可那些水滴好像擦不完似的，他只能不停地擦，不停地擦，像个丢了糖果的孩子一样狼狈。

八年时光逝去，沈安生在顾家的庇护下日子过得还算安稳，在提前得知顾从简要回来了的消息后，他连着三天兴奋得睡不好觉。