大学的课程没有岳亮想象中的精彩。新闻系的学习内容说简单也简单，说困难也困难。现在的岳亮经过了对大学怀抱高度期待的兴奋之后，开始陷入了混日子的倦怠期。令其他同学惊讶的是，这所学校的轮椅教师不止陆守阳一个，他们的班主任，也是他们的现代汉语课老师的黄小敏就是一位轮椅使用者。然而对于岳亮来说，这位长相、打扮颇为土气的奔五“老阿姨”已经没有带给他任何惊喜甚至惊吓。他的眼中只有那个摇着轮椅飞奔在校园操场上的那个年轻阳光的体育老师。

岳亮甚至都没有想到过，身为文弱书生的自己第一次居然这么喜欢体育课。即使是自己没有成为残疾人之前，岳亮对于体育课也是敬而远之。

从小学到中学，身体瘦弱的岳亮不管是投掷实心球还是短跑长跑都是全班男生的倒数第一，文弱的岳亮不仅被体育老师所嫌弃，也被全班男生当作娘儿们而嗤笑。弱小的人总是会被强者欺负，男生们虽然没有在肢体上对岳亮进行霸凌，但语言上的冷暴力却从未间断。

高一的寒假，那个举家团圆的春节，一夜之间脊髓海绵状血管瘤的爆发让岳亮跌入深渊，他瞬间成了生活不能自理的瘫子。接下来是无尽的治疗。手术、静养、再手术、再静养，金钱花了无数，岳亮的心脏以下依旧全无知觉。

脊髓损伤不可免，再怎么治岳亮都不会百分百恢复到原来的状态。负责的医生向岳家人如实讲述了岳亮的情况，岳亮看着戴着白口罩的大夫一语不发，岳爸爸岳妈妈则是当场崩溃。岳妈妈竭力掩饰着失望的心绪，她低着头，两只手绞着裙子，把碎花连衣裙扭出了深深浅浅的折痕。

“希望你们能接受现实。”医生撂下了最后一句话。

“回去吧，不治了。”

终于，岳亮认命了。从病房出来，岳亮转过轮椅对着岳爸爸岳妈妈做出这辈子最重要的一个决定。

父母也认命了。这个家庭因为给岳亮治疗已经举债累累，再也无法支撑剩下的疗程。就这样吧，就这样吧，就这样吧！

待到岳亮病休回校时已是高二，距离考大学最后的冲刺时期已经没有多远。致瘫后的岳亮终于如愿以偿地获得了免上体育课的优待。是的，最令他感到耻辱的体育课终于停了，岳亮再也不会受到体育老师无形中对自己释放的羞辱。可是这个短暂的“好运”是用一辈子“厄运”换来的！这个代价是多么沉重啊！岳亮可悲地变成了像张海迪那样的残疾人、高位截瘫的残疾人、这辈子再也无法站起来的残疾人。

逃得了体育课，逃不了同学的讥讽。文弱书生降维变成了瘫子，处境更惨的岳亮受到的冷言冷语不仅没有减少，反而越来越多。班上男生的语言欺凌让他每一天划着轮椅上学都是战战兢兢。岳亮越来越惧怕男生，几乎出于崩溃的边缘，成绩也出现了小幅度滑坡。岳亮是矛盾的，他似乎染上了“恐男症”，但在他的内心深处却更加渴望着有一位温暖而有爱心的男同学在自己身边对自己友好。可是他的美梦落空了，一个都没有。

“可能这就是我钟情于男生的深层原因吧。”多年之后，终于解开心结的岳亮笑意盈盈地对舍友泰阳说。“越是缺少什么，越是渴求什么。”