其实我也有暗自练习过很多次。

练习再次见到你时，我是该笑着还是该严肃一点, 我是该看着你的眼睛还是该将视线移到别处。

练习如何说出那句普通得不能再普通的——钟意你好, 我叫何渠琛。

——《暗恋星球飞行手册》剧版男主旁白

八岁那年，何渠琛的父母临时被调回国。虽然已经回国, 但正处于事业迅速爬升期的小两口依旧没有时间管他。

只是比起住在国外, 他多了姨妈一家的照顾，以及一直心疼他的外公。

他的学校也从国外转回了国内, 只是那时学期已经过半，班里的同学也都相处了多年。

一直到期末的那短短的时间, 根本就不够他融入一个新的环境。

暑假刚开始, 一直身体硬朗的外公在自己家里不小心摔了一跤，住进了医院。

何父和何母想让他多交些朋友, 思前想后最终决定给何渠琛报了一个封闭式夏令营。

依旧像是往常那样, 从未征求过他的意见。

姜可可和他同住一个小区，虽然何父何母很久没有住在这边，但两家一直相熟。又赶上两人小学凑巧在同一个班，也就正好拜托姜可可多照顾些他, 带他融入集体。

天生自来熟的姜可可顿时仿佛充满了使命感, 在出发去夏令营的前一天特地跑来他家。小丫头撅着嘴，拍着自己的胸脯不停打包票说自己一定会罩着何渠琛。然而……

夏令营第一天, 姜可可就看上了同在营里的季昀, 天天跟在季昀屁股后面像是个小尾巴, 全然忘记了需要自己“罩着”的小男孩。

何渠琛早就习惯了独自一个人生活, 没有姜可可来硬拉着自己往人多的地方走, 他也乐得自在。

夏令营的课程安排得满满当当，其中有不错的课，也有水课。

他常常翘一些课，找一个空旷安静的地方读自己带来的书。

夏令营离B市郊外的大学城很近，大学城里的放映厅刚好和一个小剧院同属一栋楼。有时小朋友们会在小剧院里上表演课，何渠琛就跑到外面的大厅，一个人坐在大理石台阶上看书。

巨大的玻璃窗透着日光，他多半能在那里坐到晚饭开始。

直到有一天，正坐在台阶上看书的他被一只皮鞋从身后结结实实地踢了一脚。

屁股刚挨了一脚，他还没反应过来，身后的人因为受到惊吓腿一软而弯曲的膝盖就结结实实地就撞上了他的后脖颈。

那一刻，受到膝盖冲击波的何渠琛似乎感觉自己下一秒就要身首分离。

剧痛让他失神了片刻，右手条件反射般地揉上自己的脖颈。

小姑娘受到的惊吓不比他的小，但总归也是有礼貌，拼命弯腰道歉的同时，脚下的小碎步也没有停，想赶快溜走。

她扎着两个小揪，穿着淡紫色的裙子，像极了外公花园里的那一片鸢尾花。

空旷的大理石拼接而成的大楼大厅回荡着小姑娘奶声奶气的声音，灰色的大理石板衬得人皮肤干净白皙。

她一边道着歉，嘴角却又暗搓搓地抬起又被压下，像是被刚刚自己做的那一系列干净的欺人功夫逗乐。一双大眼睛还贼兮兮地来回乱转，带着点儿B市人吊儿郎当的口音，半点都没有真诚的样子。

到后来反倒是变本加厉，以为自己已经挪出了他的攻击范围，小姑娘一双大眼睛一转，鞋底跟抹了油似的拔腿就溜。

脖后的剧痛缓解了一些，却没有完全消散。

但他居然没有生气，也没有淡漠地移开眼睛。

反而在她的身影已经消失之后，再次打开书的那一刻却笑出了一声。

后来，他依旧喜欢坐在离落地窗最近的台阶上看书，也会偶尔碰到火急火燎从自己身边蹿过的，扎着两个小揪的小姑娘。

他从来都没有和她说过话，但他知道，小姑娘平常小嘴儿跟抹了蜜似的，和放映厅的老夫妻关系很好，常常翘夏令营的课跑去看电影。

他也知道，这小孩不喜欢吃胡萝卜。他常常能悄悄透过围桌而坐的人群的缝隙，看到将饭盘里的胡萝卜堆成小山还当艺术品噘着嘴炫耀的她。

他一直静静地站或坐在远处看着她，不知不觉地，竟将她很多的生活习惯都摸了个透。

无关爱情，八岁的何渠琛只觉得那小女孩的笑容和一双让人移不开眼的大眼睛，像是落地窗透进来的阳光一样，照进了他孤僻的心里。

小钟意参加的是两周的短期夏令营，结营当天，她和其他小朋友在小剧场做了汇报演出。

小何渠琛仍旧坐在那台阶上，听着隐隐约约传来的音乐的声音和散场后熙熙攘攘的声音。

窗外照进来的光线有些刺眼，他眯起眼睛，抬起自己有些肉的右手遮住那缕阳光。

也是在那有些迷糊的一片白与黄的光芒交织中，原本一只手牵着爸爸一只手牵着妈妈的小姑娘突然回头。

她挣脱爸爸妈妈的手，从自己鹅黄色的小书包里掏出一本书，又掏出了一支笔，在上面画着什么。

眼眶因为光线而有些酸疼，小何渠琛双腿微微使了一下力，挪动身子换了个阳光不太刺眼的姿势。

刚把放在一旁台阶上的书拾起来，再正回头时，穿着公主裙的小姑娘便站在了自己面前。

他楞了一下，才缓缓地抬起头。

钟意属于早长型的女生，虽然年龄小一些，但个头已经窜得很高。

他微微仰头看着面前的小姑娘，依旧是那笑眯眯的招人喜欢的样子。

小钟意将手中的书双手握着，向前伸了伸：“之前不小心踹了你一脚，你那么喜欢看书，就当赔罪了。”

“赔罪？”何渠琛的单词储备并不多，他看了看她手中的那本书，又抬头看了看一脸认真的小钟意。

“就是，我踹了你一脚，送你这本书作为道歉礼物。”小钟意奶声奶气的，听到他有些蹩脚的口音，以为他是外国人，还煞有其事地很缓慢且吐字清晰地解释。

说完，见面前穿着衬衫和黑色背带中裤的男孩没有动作，小钟意皱起眉头，嘟起本就圆嘟嘟的脸颊。

她毫不客气地扯过何渠琛的手，将手中的书强买强卖似的塞到他的手心里。

“先祝你放假快乐！”刚说完这几个字，她又像是想起了什么，做了个鬼脸，“我忘了你还要在这个监狱里关着，我先走啦！”

从小就嘴上不饶人，跟陌生人都能戳痛处。

有些粗糙的封皮质感通过指腹传来，小何渠琛憋了半天，人都已经快走远了，才别别扭扭地小声挤出两个字：“谢谢。”