飞行员坠机了。

——意和的微博。

曾经在南华中学读初中的时候，唐遇曾经问过钟意为什么会喜欢何渠琛。

他看上去光芒万丈却又拒人于千里之外, 他的周围站满了B市最优秀的同届生, 丝毫不给别人落脚的地方。

南华里有不少姑娘都对他有好感, 但几乎所有人都清楚，他会和一个类似姜可可的人在一起。

或者，是一个比姜可可更优秀的人。

唐遇一直都喜欢有点痞帅，会在她耳边说情话不害臊的男孩子。

像何渠琛这种一看就知道不知道如何讨女孩子欢心的人, 她觉得钟意一如最初相见那样的喜欢何渠琛, 简直就是上辈子做了什么恶，这辈子被老天爷惩罚。

那时临近中考，但钟意和唐遇因为初二升初三的那个夏令营表现优异，已经和南华中学签了优秀生降分报考协议。比起周围人的努力，她俩倒是经常嘻嘻哈哈的。

那天钟意在自习课上刚刷完答案被数学老师撕掉的数学练习册，利用课间的时候偷偷拿出手机偷偷查题。

听到唐遇这毫不避讳的一个问句，她看着手心那壁纸是她偷偷拍的何渠琛的背影的手机, 微微失了神。

“你倒不如问我, 我的理想型是什么样的。”钟意笑嘻嘻地收起手机，嬉皮笑脸地凑进唐遇。

唐遇冷笑了一声, 翻了个白眼：“那有什么难猜的, 长得高的, 帅的。”

“不不不, 这些都不重要。最重要的是, 他有至少一个喜欢并且擅长做的事情, 可以是学习, 也可以是烹饪，可以是演奏一种乐器……有句老话不是说嘛，认真的男人最帅。”钟意调皮地眨了一下眼，“当然了，你刚刚说的那一条作用还是占80%的。”

“……”唐遇的眼神立即变得极度嫌弃，她甩开钟意的手，唯恐避之不及似的一边摇头一边向后闪躲。

眼看着唐遇就要仰过去，钟意也收手不跟她闹了。

她拾起刚刚放在练习册上的黑色水笔，将笔帽认真地盖好，轻声道：“第一次见面的时候我就觉得，我的理想型有了脸，我的理想型就是他。”

钟意一个跨步翻身，膝盖猛地撞上了墙。

在吃痛中醒来，她的鼻子酸了一下，也不知道是撞疼了，还是让那梦给心酸的。

伸手从床上的架子上摸到自己的手机，她把屏幕在面前按亮，眼睛眯了一会儿才适应黑暗中的光线。

将飞行模式关闭，她看了一眼自己的微信消息界面。

依旧没有收到一条消息。

深深地叹了一口气，她恹恹地把飞行模式打开，将按灭屏幕的手机随手扔到床的另一边。

一晚上，她都做着自己即将脱单的黑夜梦。

什么也没干，跟个傻子一样抱着自己的手机不停刷新消息列表。甚至还以为网络有问题，宿舍的Wifi和自己手机的网络来回切换。

是自己自作多情了吧？

钟意抬起右胳膊，挡住自己的眼睛。

一股酸意梗在胸口，她猛吸了一口气，极力克制住自己深夜里莫名其妙又涌上来的那股酸楚。

她想起来了，她第一次见何渠琛是在小升初那年的南川中学开放日。

那天正赶上南川中学初一办演讲比赛，他们几个想考南川中学的小朋友来了兴趣，也就去观摩了一回儿。

也就是那不过十几二十分钟，她看到了在礼堂台上的何渠琛。

那时的他还没有长开，身高也就是普通初一男生的高度。但他一出现在台上，挺拔的身子和熨烫得一丝不苟的衬衫，以及他系得整整齐齐的领带，举手投足之间与同龄人截然不同的气质，就让钟意一眼便记住了他。

时隔那么多年，她已经忘了他当年演讲的内容。

但钟意依旧记得，那时小小的何渠琛站在台上，穿着最普通的校服，但却像是在发光。

似乎那一刻，礼堂的灯不是全开着的，而是一片黑暗，所有的聚光灯都打在了他的身上。