对面椅子上的王松似乎睡得很沉，双手抱在胸前，头往后仰，嘴巴朝天微张着，因为姿势别扭，呼噜好像都憋在喉咙里，每一声都拖得很长，先高后低，像从耳边慢慢往我远处扩散开去的松涛。

赵钦州起来在床边坐着，身上已经换上自己的衣服，王松细心帮他带来的羽绒外套就在床尾搭着，他拿过来在手里停了一会儿，下地轻轻盖到王松身上。

有人伏在护士台前跟里面的护士说话，赵钦州匆匆看了一眼，没人注意他，他不敢停留，低着头贴墙往外走。

电梯就在对面，一侧是楼梯间，他推门走下去。

这个医院赵钦州算得上熟悉，因为离家近，他以前生病大多来这里。

大门外路边停着几辆等客的的士，有师傅看到他还降下车窗招呼，赵钦州视而不见，专注又急切地往一个地方去。

从家往市场方向去的十字路口。

赵钦州无数次从那里

走过，看过无数来来往往的车辆和行人，却从未想过其中某个人的车会撞向妈妈。

顷刻间仿佛人被投入万米深海，悲痛像潮水一样挤压得心口快要炸开，赵钦州脚下发软，不得不停下，用手按着心口剧烈喘息。

这个时间路上没人，也几乎看不到车，十字路口只有红绿灯照旧循规蹈矩不厌其烦地闪动切换。

赵钦州站在路边，夜风穿过薄毛衣，肆无忌惮地划过他的身体，明明极度怕冷的人此时却仿佛感觉不到来自体外的寒意，因为心里的冷已经占据了他的所有感官。

妈妈在哪里？是在哪个位置，又是被什么车撞上的？那个开车人在撞向她的时候有没有一瞬间的犹豫，试图踩下刹车？有没有想过送妈妈去医院，而不是像皮猴说的那样，任她躺在那里，血流了一地？她曾经有过那么一丁点可以活过来的机会吗？ 她痛吗……

妈妈痛吗？

他很痛，可是他还活着。

对面的红绿灯还在闪，是绿灯了。好像是，但赵钦州看不清，也并不在意看没看清。

他从一条斑马线走到另一条斑马线，每一个路口都没有错过，一遍又一遍。他想找到妈妈倒下的地方，然而下了几天雨，这里连一丁点痕迹都没有留下。

天还没亮，但已经渐渐有车开过，匆匆忙忙，却无一不在路口急刹，尖利的声音刺破清晨的静谧，接着就是气急败坏的咒骂。

“大清早的站路中间找死啊？！怎么想的！“

“神经病！”

赵钦州对身边的动静无动于衷，只是茫然地看着那一张张不甚清晰的脸，脑子里重复着一个声音问：是他吗？

</p>